

মরামাটি



পূর্ববাহা | লিমিটেড

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ—୧୭୪୪

ଦ୍ୱିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ—୧୭୫୫

ଦୁଇ ଟାକା ଚାର ଆନା

ପୂର୍ବାଧାରା ମିମିଟେଡ ପି ୧୭ ଗଣେଶଚନ୍ଦ୍ର ଏଭିଲ୍ୟୁ, କଲିକାତା
ହଇତେ ମତ୍ୟାମ୍ବରମ୍ବର ଦତ୍ତ କର୍ତ୍ତୃକ ମୁଦ୍ରିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।

ଅନ୍ତରାକାଶ

রেল-লাইনের উঁচু বাঁধটা সাপের মতো আঁকাবাঁকা দেখা যায়—তার গা ঘেঁসেই পাহাড়ের বুনো দেয়াল। অথচ পাহাড় অনেক দূরে—ছ’তিন মাইল ত খুব। বাঁধের এদিকে শুধু ক্ষেত—মেটে জলের সাগর—ওদিকে গায়ের জংলা ডাঙ্গায় গিয়ে শেষ।

শশীদলের জংলা ডাঙ্গা ছেড়ে এসেছে ভরত সেই কখন—ছপুর বেলা। বিকেলের রোদ এখন গায়ে ঠাণ্ডামত লাগে। ঘাম হচ্ছে না—জলো বাতাসও আছে, তাই।

ছিদ্দিক তামাকই টানে, না ঝিমোয়, ঠিক বোঝা যায় না। নীলচে পাতলা ধোঁয়া তার ঠোট থেকে গড়িয়ে আসে মাঝে মাঝে—মাঝে মাঝে ধানের ধারালো ডগাগুলো নোকোর বুকে লেগে সর্-সর্ আওয়াজ হতে থাকলেই ছিদ্দিকের গলা থেকে একটা ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বেরোয় : “কাণা গরুর জুদা পথ। চোখের নজরও খেয়েছিস্ ?”

নোকোটাকে পথে ফিরিয়ে এনে একটু কেশে নেয় ভরত : “লগিটা বেচাল হয়ে গিয়েছিল—অভ্যেস ত নেই অনেক দিন।”

মনে হয় ছিদ্দিক একটা হাঁচি সাম্লে নিলে, আসলে ও হাসে।

সাঁতার শিখলে ভুলে যায় কেউ? লগি ঠেলা ত সাঁতার শেখা-ই রে উজ্জ্বল।” কব্জের আগুনটা জলে ছুঁড়ে দিয়ে ছিদ্দিক হুকোটা ছই-এর গায়ে বাঁশের হুকে ঝুলিয়ে রাখে।

“ভুলব না কি করব—লগি ঠেলে ত আর নিজেকে ঠেলে নেওয়া যায় না—লগি ঠেলিস্ বলে কি এই বুড়ো বয়সেও তোর লাঙ্গল ঠেলা কামাই যাচ্ছে ?”

“নইলে শয়তান কাঁধে ভর করবে—তোরা যা হয়েছে। শয়তানের কল চালাতে যেমনি যাচ্ছিস!” ওজু করতে গেল ছিদ্দিক।

ভরত চুপ করে গেল। ছিদ্দিক নমাজে বসবে বলে নম্র—পাহাড়টা তার চোখের অনেক কাছে যেন এগিয়ে এল। পাহাড়টা নিয়ে কি আতঙ্কই না আজ ভরত গায়ে দেখে এলো—ছেলেবেলায় পাহাড়ে বাঘ নেমেছে শুনলে যেমনি তার আতঙ্ক হত।

রাতিরে হয়ত কেউ এসে কেমন অদ্ভুত গলায় ডাক্ত : “জয়াদা—ঘুমুচ্ছ ?” এই গলার সঙ্গে আশ্চর্য্য পরিচয় ছিল তার ঘুমের—ঘুম ভেঙে জেগে উঠত ভরত। কাঁথার নীচে আরো খানিকটা শীত ঢুকে ঠির-ঠির করে কাঁপিয়ে তুলত তার শরীর। মাচার বগল থেকে লাঠিটা নিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে যেত তার বাবা—জয়ামাল।

বাইরের সেই অদ্ভুত গলা বলতে থাকত : “গোয়ালে ঢুকে শালা নিয়ে গেছে ধলী বাছুরটা—”

ভারি গলায় জয়া প্রশ্ন করত : “ছিঁচ্কে চোর ?”

“হেঁ। চিতে।”

“তা শালা কি আর এদিকে আছে ? মশাল দেখে ভেগে পড়েছে কখন।”

“খুঁজে দেখবে না জয়া দা ?”

“দেখবি ? চল তবে।”

কাণ সজাগ রেখে শুনত ভরত ওদের পায়ের আর কথাই শব্দ

অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। মার চিন্তা ছিল না একটুও। উঠে গিয়ে ঝাঁপের পাখালি বাঁশটা এঁটে দিয়ে চূপচাপ এসে আবার শুয়ে পড়ত। বাঘের হলুদ গায়ের কালো চকোরগুলো বড় হতে হতে তার ঘুমের সঙ্গে ঝাপসা হয়ে মিশে যেত কখন, বাবা যে রাত্তিরেই ফিরে এসেছে তাও আর সে জানত না।

অনেকদিনই বলেছে মা : “সবাই বলে তুমি বাঘের পেটেই যাবে একদিন।”

কাজির তাবিজটা নেড়ে নেড়ে বলেছে বাবা : “পেছন থেকে এসে যদি ঘাড় মটকে দেয় ত আলাদা—সাম্না-সাম্নি জয়ামালকে কাবু করে এ তল্লাটে এমন বাঘ নেই।”

মা খুসী হয়েও বলত : “রেতে-বিরেতে ষণন-তখন বেরুবার কি কাজটা পড়েছে তোমার?”

ভরত মনে-মনে সাবাসি দিত মাকে—বাবার কাছে ভিড়তে ভয় পায় ভরত—নইলে এ কথা সে নিজেই জিজ্ঞাসা করত। বাবার সাহসে ভরতের হাত-পা সব অসাড় হয়ে আসে।

বুক উচু করেই বলতে থাকত বাবা : “আমার উপর ভরসা করে সবাই। এখনত আর গাঁয়ের বাইরে যাইনে—বিশ্বের আগে রতনপুর, কুড়াখাল অবধি ডাক পড়ত, যেতাম। জমিদারের আমরা বরকন্দাজ। এখন ত শুধু বাঘ আর ভূত-পেত্নী। বাপঠাকুন্দারা আমাদের বশী-কিরিচ নিয়ে ত লড়াইও করেছে।”

“নাও খুব গিয়ে বাঘের সঙ্গে লড়াই কর।” কলসোটা টেনে নিয়ে মা ঘাটের গোবাট ধরত।

“তা-ও শালারা আসে কই লড়াই করতে? গায়ে মরচে ধরে গেল। জমিদার মহালে গেলে আমি তার মোট আগ্লাই—ওই ত কাজ।”

ওইত কাজ—বল্লেই হল? ভরত একবার গিয়েছিল জয়ামালের সঙ্গে মহালে। জমিদার ছিলেন—পাইক প্যাঁদা আরো অনেক। শিবরাম রায়ের ধবধবে সাদা পৈতে আর সাদা গৌঁফ—গরদের পাঞ্জাবী, আর গরদের চেয়েও গাঢ় হলুদ গায়ের রং, জমিদার বলতে আজও ভরতের এ চেহারাই মনে হয়। বিশাল উঁচু আর মোটা। পানসী-ঘাট থেকে তুলে নিতে যে পাক্কী এসেছিল তত বড় পাক্কী ভরত আর জীবনে কোনোদিন দেখেনি। বেহারাগুলোও তেমনি জাঁদরেল, শক্ত পুরু মাংসের উপর শিরাগুলো ফুলো-ফুলো—একটা অশ্বখগাছের নীচে বসে ওরা জটলা করছিল—গাঁজাই টেনে নিচ্ছিল হয়ত। এদিকে জমিদার পাক্কীতে এসে বসে আছেন। মাথা থেকে পাগড়িটা খুলে জয়া কোমরে জড়িয়ে নিলে, চট করে, দৌড়ে গিয়ে ছোটো বেহারার ঘাড় টিপে ধরল। দূর থেকে ভরত দেখছিল আর শিউরে উঠছিল—জয়ার থাবায় অত মজবুত ঘাড়ও নেতিয়ে পড়েছে, হিড়-হিড় করে ওদের টেনে নিয়ে আসছে জয়া।

তারপর কাছারি-বাড়িতে জমিদারের পেছনে পেতল-মোড়া বাঁশের লাঠিটার উপর খুঁতনী গুঁজে এগ্নি চোখে চেয়ে থাকত জয়া, প্রজারা ভাবত বিধাতার কোপদৃষ্টিও বৃষ্টি এত বিষম নয়। জমিদারের পায়ের কাছে রূপোর থালায় নজরানা দিয়ে যাবার সময় ওদের পা কাঁপত, জমিদারকে দেখে নয়—জয়ামালের মুখের উপর চোখ পড়তেই।

তহশীলদারের মারফৎ খবরটা রটে গেলেই হল—জয়ামাল আসছে জমিদারের সঙ্গে। গোমস্তা-পাইকের আঙুলটিও আর নাড়তে হত না—তেমন তেজী সাপের চোখেও যেন ধুলো-পড়া পড়ত—কাছারির উঠোনে এসে জমা হত একের পর এক সব। তেমন বাঁকা পিঠাই কারো ছিলনা যা জয়ামালের রদায় সোজা হয়ে যায়নি।

রাত্রিরে ঝাড়-লগুনের নীচে বসে শিবরাম রায়ের গোঁফটা হাসিতে অন্তরকম দেখাচ্ছিল। তহশীলদার অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন : “জয়া এসেছে বাস্ আর একটি পাই-ও পড়ে নেই। বাবুর আর এখন মেহনৎ করে আসবার কি দরকার ? জয়া এসে ঘুরে গেলেই আপদ চুকে যায়।”

“তোকেই এ মহালের নায়েব করে দি—কি বলিস জয়া ?”

জমিদারের ঠাট্টাটাও যে কত বড় অনুগ্রহ তা জয়ার মুখ দেখলেই বোঝা যেত ! চুপ করে ঘরের একটা অন্ধকার কোণায় বসে থেকে ভরত হাঁপিয়ে উঠছিল—ঘরে অন্ধকারই বেশি, আলো বা আছে কেমন লালচে মত, খুঁটিতে জড়ানো লাল সালুর জন্তেই হয়ত। জমিদারের সুন্দর মুখটাও তাতে কি রকম বিশ্রী দেখায় ! আর বাবাকে মনে হয় অস্বরের মত। ভরতের মনের অস্বরের চেহারার সঙ্গে এক এক করে জয়ার হাত-পা-গর্দান-বাবরী-গোঁফ সব মিলে যাচ্ছিল। কেবল সিংহীটা নেই, নইলে বুঝি সে তার সাদা দাঁতগুলো দিয়ে ঠোঁটও চেপে ধরত। অস্বরের মত বলেই কি বাবা বাঘ খুঁজতে যায় ?

অস্বর না হলে নবমী পূজোর দিন কেউ করতে পারে ওরকম ? মোঁষ-বলি হয় জমিদার-বাড়ির পূজোয়—অনেকবারই মা ভরতকে ওখানে যেতে দেখনি। তবু একবার পাগিয়ে গিয়ে নাটমন্দিরের

প্রকাণ্ড ভীড়ে সে ঢুকে পড়েছিল। নাটমন্দিরের তিনদিকে দোতলার বারান্দায় মেয়েদের ভীড়। ঢাকের বাজিতে বুক টিপ টিপ করে ওঠে—আর মগুপে বেন আঙুন লেগেছে এমনি ধোঁয়া। সেই ধোঁয়াতে গরদের কাপড় পরে শিবরাম রায় জোড়হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। আঙ্গুল দিয়ে তাঁকেই মেয়েরা দেখাচ্ছিল হয়ত—কিন্তু আঙ্গুল তাদের মগুপের দরজার দিকেই উচিয়ে উঠছিল—সেখানে তার বাবা—জয়ামাল। পুরুতঠাকুরের কাছ থেকে আশীর্বাদী নিচ্ছে—খড়া নিচ্ছে হাত পেতে। মালকোচা দিয়ে কাপড়-পর্য জয়ামালের—কোমড়ে ময়নামতি চারখানার লাল গামছা জড়ানো—কপালে রক্তচন্দন।

খড়া হাতে যখন এগিয়ে আসছে জয়ামাল ভীড়ের মধ্যে তখন বিরাট হৈ-চৈ। রোজই জয়াকে অষ্টপ্রহর দেখছে সবাই—তবু এখন তাকে দেখবার জন্তে লোকের কি ঠেলাঠেলি! ঠেলাঠেলিতে ভরত ভীড় থেকে পেছিয়ে পড়ে। আর দেখতে পায়না কিছু। একবার শুধু লোকের মাথার উপর চকচক করে ওঠে খড়াটা—জোকায় দিয়ে ওঠে মেয়েরা, ওপর থেকে ওরা দেখতে পায় বলি হয়ে গেছে। মোষের মাথাটা কাঁধে নিয়ে লাফাতে থাকে জয়া। তার পিঠ বেয়ে রক্তের কি ডগ্‌ডগে ধারা—ভরতের দাঁতকপাটি লেগে যায়।

সিধে নিয়ে বাড়ি ফিরতে জয়ার বেলা গড়িয়ে আসে। বাজা ওয়ি চৈচিয়ে ওঠে : “নিজে ত অম্মুরামি করে বেড়াবেই—ছেলেটাও তেন্নি তৈরী হচ্ছে!”

মেয়েরা ওরকম পেছন থেকে খেঁকাতেই থাকে তাতে পুরুষের হাঁস দিলে চলে না। জয়া মুখ টিপে একটু হাসে শুধু।

বরের মধ্যে কাণ পেতে থাকে ভরত। মার নালিশটা শুনে বাবা কি বলে শুনবার জ্ঞে।

“বারহায় বলনুম বাসনে—তবু কখন পালিয়ে চলে গেছে বলি দেখতে—”

“ও তাই তেই তুমি অস্থির, আমি ভাবনুম কি জানি বা—” দাওয়ায় উঠে বসল জয়া—“তা বলি দেখে শিখুক—আমার পরে ত ওকেই খাড়া হাতে দাঁড়াতে হবে। এ আমাদের অনেক পুরুষের কাজ।”

বাঙার মেজাজ আজ চড়ে যাচ্ছিল : “তুমিও বা কি? বছর বছর পাঁঠা-মোষ কুপিয়ে বেড়াবে, তোমার ছেলেপিলে কেউ বেঁচে থাকবে ভেবেছ?”

“বাবা মোষ কোপাত বলে আমি বেঁচে নই? ও হচ্ছে শত্রুর বলি। জমিদারের বরকন্দাজ ত আমরা, তাঁর শত্রুরদের নিকেশ করে দিচ্ছি।”

“আ-হা, শত্রুরের কি বহর—বত রাজ্যের ভেড়া-পাঠা আর মোষ—”

বরের মধ্যেই ভরত অস্থির হয়ে ওঠে। তাকেও গুলি করে মোষ বলি দিতে হবে না কি কোনোদিন? সমস্ত শরীরে তার কাপুনি ধরে যায়।

“ভরত কোথায়?” জয়া জিজ্ঞাসা করে।

“বরের মধ্যেই আছে।” সিঁধে তুলে রাখতে বাঙা ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

ডাক বখন পড়বেই তার, অপেক্ষা করে লাভ নেই। ভরত হুসহুস করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

“শোন ভরত—” জয়া ভরতের মুখের উপর চোখ রাখলে। সে চোখ জখফুলের মত লাল। বাবা গাঁজা টানে—অনেকের কাছেই শুনেছে ভরত। গাঁজা টানলে নাকি খুন পর্যন্ত করতে পারে লোক। কোনো বাছ-বিচার থাকে না। জড়সড় হয়ে ভরত এগিয়ে গেল।

“বাপকা বেটা হওয়া চাই, বুঝলি?” এবার সত্যি অনুরের মত নীচের ঠোঁটটাকে দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরল জয়া : “বলি দেখলে বেশ কুরতি হয় ত তোরা?”

কুরতি? ভরত বলে ভয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু বাবার কাছে তা বলার উপায় নেই। আশ্বে আশ্বে বলে : “হাঁ—”

“অমন মিন্-মিন্ করে কথা বলিস কেন রে ভরত—চিম্‌সেপানা আওয়াজ! তোরা বয়েসে আমি কিনা করতুম?”

ভরত একটু হাসতে চায় কিন্তু হাসিটা বোকা যায় না।

“কবি গান শুনতে যাবি? আমার সঙ্গে। তোরা মাকে না বলে চুপিচুপি শেষরাতে বেরিয়ে যাব ছুজন। নরসিংদীর কাশীকান্ত শীলের দল, তোকা গান গায়।”

কোথেকে হঠাৎ বাজা এসে উড়ে পড়ল : “হয়েছে, আর ওকে কুবুজি দিতে হবে না। ওয়ি পেটভরা ওর কুবুজি। তোমার সামনে মেনি মাছ—আর নইলে সিংহ-মবতার। হুগ্গাকে মারধোর করে ও কিছু রাখে? ছোট বোন বলে রেয়াত নেই!”

হুগ্গাও যে ওকে ছেড়ে দেয় না একথা বলতে গিয়েও ভরত থেমে যায়। মনে হয় অন্ত্রায় অপরাধগুলো বাবার সামনে তার চোখে-মুখে এগ্নি তরতাজা জেগে ওঠে যে কথা বলে কিছুতেই তাদের ঢাকা যায় না।

নমাজ গেরে ছিদ্দিক ছই-এর নিচে হামাণ্ডি দেয় : “এই বেলা আমার হাতে দে লগিটা—তামাক খেয়ে নে একটু ভরত।”

“ষ্টেশন ত প্রায় এসেই গেল। অইটুকু ত আর—তুই বরং গড়িয়ে নে। সোয়ারী পেলে তোর ক’খটা লগি ধরতে হয় কে জানে! আমার ত ব্যস্ এই খতম।” ভরতের সারা গায়ে লালচে লোমের ফাঁকে ফাঁকে ঘামের কণা জমে গেছে।

“ধেং, ওত আমার অভ্যাস। তোর কেন খামকা এ মেহনৎ করা?”

“তোর নোকোয় এলুম—এ মেহনৎটুকু করব না?”

ছিদ্দিক এগিয়ে এসে লগিটা নিয়ে প্রায় কাড়াকাড়ি সুরু করে দেয়। নাড়ি-গোফে ভরা মুখটার আড়ালে ভরত যেন খুঁজে পায় পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার ছিদ্দিকেব সেই সরল মুখটারই আদল। বিলে ত্রিভুজ-জালে মাছ ধরতে গিয়ে মাহ নিয়ে তারা যেমি কাড়াকাড়ি করত, আজ সে কথাটাই মনে পড়ে ভরতের। লগিটা ছেড়ে দিয়ে ছই-এর নিচে এসে বসে ভরত।

ছেলেটা মানুষ হল না—জয়ামাল শিবরাম রায়ের কাছে প্রায়ই নালিশ জানাত। কেমন যেন মিহিয়ে থাকে ভরত, তাগদই নেই শরীরে। জমিদার-বাড়ির ধারেই ঘেসতে চায়না, বলে, ভয় করে। কোথায় থোকাবাবুর সঙ্গে এখন থেকেই চলা-ফেরা করবি তা নয় ত মাঝিদের পাড়ায় পড়ে থেকে নোকোর ছই তৈরী করছে—সরু-সরু বাথারি কেটে চ্যাটাই-এর গায়ে মনসার মূর্তি বানাচ্ছে—পূজো হবে কৈবর্তপাড়ায়। তুই কি ঘরামির কাজ করবি না আচাখি-কুমোরের ব্যবসা ধরবি যে সারাদিন ওই টুকি-টাকি নিয়ে পড়ে আছিস? মরদের রক্ত নেই তোর গায়ে? জয়া লেঠেলের ছেলে নোস তুই?

শিবরাম রায় তাকিয়াটা কোলে টেনে নিয়ে পা ছোটো জায়ার দিকে ছড়িয়ে দেন : “খোকাবাবু কি আর বিষয়-আশয় দেখবে যে জয়া ? শহরে থেকে পড়াশুনো করছে।”

জয়া তার রুক্ষ খাবাটা শিবরাম রায়ের স্নান, নরম মাংসের উপর আলগোছে বুলোতে থাকে : “বিষয়-আশয় দেখবে না বলেন কি, দেবতা ? এমন সোনার বিষয়—মণিমুক্তো ফলে—”

শিবরাম অন্তমনস্ক হয়ে চুপ করে রইলেন। কিন্তু সেদিকে জয়ার লক্ষ্য করবার দরকার নেই। তার চোখের উপর জমিদার আছেন, আছে তাঁর চকমিলান বাড়ি—শাওলা পড়ছে, ফাটলও ধরছে একটু কিন্তু তাতে কি এসে যায়, পুরোনো বাড়িতে ওই এক আধটু জঞ্জাল আছেই। পাটক প্যাদা নায়েব তহশিলদার গোমস্তায় কাছারি গম্গন করে—নতুন করে কিছু ভাববার দরকার কি জয়ামালের ?

“এবারও বৃষ্টিতে ফসল মরে গেল জয়া।” শিবরাম ঘোলাটে আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন।

“কোথায় দেবতা ? আমাদের এদিকে ত ডগডগে সব চারা—”

“রায়পুর তালুকের ফসল মারা গেছে—সদানন্দ চিঠি দিয়েছে এবারও প্রজারা খাজনা মাপ চায়।”

“ওসব ব্যাটােদের কারসাজি, দেবতা। আছে কিন্তু মাফ পাওয়া গেলে আর কে দিতে যায় ? জমির ফসল যেবার বেশি তুলিস সেবারে ত জমিদারকে এক পাই পয়সা বেশি দিসনে—তবে ? তবে খাজনা মাফের কথা আসে কি করে ?”

“ওরা বলছে আমাদের গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসতে—”

“আপনি যাবেন না, দেবতা—”

“বাব ভাবছি—যদি কিছু পাওয়া যায়। প্রজারা দেবে না বলে ত আমার খরচ আর কমে যায়নি! সরকারকে আমার দিতে হয়। বাপপিতামহর আমলের তের পার্শ্বনও পালতে হয়। তাছাড়া থোকা শহরে থেকে পড়ছে।”

“আপনি এখানে বসে থাকুন দেবতা—আমি যাচ্ছি মহালে—একা একদম। একটি কড়া অবধি খাজনা আদায় হয়ে চলে আসবে।”

একটু খুসীই হয়ে ওঠেন শিবরাম রায়। খুসী হয়েই বলেন : “কিন্তু তোর কি আর সেই নাম-ডাক আছে জয়া?”

ছাতিটা ফুলিয়ে তুলতে চেষ্টা করল জয়া। এখন আর তাতে পেশীগুলো শক্ত হয়ে ওঠেনা বরং উঁচু হয়ে ওঠে রগের আঁকাবাঁকা দাগ : “বলেন কি দেবতা? জয়ামাল বেঁচে থাকতে শশীদলের রায় বাড়ির খাজনা আটক হবে?”

শিবরাম রায় যেন একটু চমকেই ওঠেন : “কিরে! তুই গিয়ে ওদের মারধোর করতে সুরু করবি নাকি?”

জয়া একটু লজ্জিতই হল যেন : “মারধোর করতে ত হয়না—”

“যেতে হয় যা—কিন্তু খবর্দার গোলমাল হান্ধামহুজুত করিসনে কিছু—নায়েববাবুর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে বাবি সদানন্দর কাছে।” শিবরাম রায় পা গুটিয়ে নিলেন।

জয়া দাঁড়িয়ে গেল। শিবরাম রায় আবার ডাকলেন তাকে : “ভরতকেও না হয় সঙ্গে নিয়ে যা—বাপব্যাটা হুজনেই যাবি।”

“সে যাবে না, দেবতা। বড় হয়েছে, বৌ ঘরে এসেছে—হুকুম ত আর করতে পারিনে!”

“ভীকু ! শঙ্করের মতই।”

“কোথায় ছোটবাবু আর কোথায় ভরত, দেবতা ! ছোটবাবু রাজার ছেলে—রাজা ! জয়ামালের ছেলে ভরত পুঁটি মাছ।”

“তা পুঁটি মাছেরও ত বাঁচা চাই, পুকুর-দীঘি না-ই বা হল একটা কুয়ো ত দরকার !”

“দেবতা আছেন—আমাদের মারে কে ?”

“তা নয়রে জয়া—বিষয়-আশয় শ্রোতের জল, কখন আসে কখন যায় ঠিক ত নেই !”

“শশীদলের রায়বাবুদের মহাল, দেবতা, চন্দ্রসুখি—বাগঠাকুদার মুখে তাই শুনেছি আর দেখছিও তাই। মকুবপুরের নন্দীদের মতো পাপ ত লাগেনি এ বংশে—শ্রোতের জল হবে, দেবতা, কোন হুখে ?”

“পাপকে চোখে দেখা যায় না—নলের দেহে যেমনি কলি প্রবেশ করেছিল, আমাদের সবারই সেই অবস্থা। কবে, কোথা দিয়ে ঢুকে পড়েছে পাপ ভগবানই একমাত্র জানেন।”

“খোকাবাবু যাওয়া অবধি আপনি ভেঙে পড়েছেন, দেবতা।”

“তা নয়। বয়েস ত হল। এবার মরতে হবে যে! যা বলছিলুম শোন—বাজারের ধারে মঠটার গা-ঘেঁসে চার কাণি জমি নিয়ে নে—ছুফলী জমি—ভরত চাষাবাদই করুক। কবে মরে যাই—মরবার সময়ও শান্তি হবে না, ভাবব তোর একটা ব্যবস্থা করে দিবে গেলুম না।”

জয়া দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে গুনছিল—হঠাৎ উবু হয়ে পড়ে শিবরাম রায়ের পা দুটো জড়িয়ে ধরল—জীবনে এই প্রথম কেঁদে ফেলল জয়ামাল : “না না দেবতা—জমি আমি নোব না। জয়ামালের চোদ্দ-

পুরুষ রায়বাড়ির পুষ্টি—আমাকে কোন অপরাধে আপনি আলাদা করে দিচ্ছেন? মাথা খুঁড়ে আমি মরে যাব—তবু এক ফোঁটা জমি নোব না।”

শিবরাম রায়, মনে হল, বিপদে পড়লেন। জোর-জোর করেই পা ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন: “কি এক সামান্য ব্যাপারে কান্নাকাটি নাগিয়ে দিলি তুই? আমি ত তোকে গছিয়ে দিচ্চিনে জমি—না নিস না নিবি। ছাখো—তবু কঁাদে! আঃ—জয়া চুপ কর।”

চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল জয়া। শিবরাম রায় হেসে বললেন: “থাক বাপু—তোকে জমি দিয়ে পাপী হবার দরকার নেই আমার।”

সমস্ত ব্যাপার শুনে ভরত খুসী হতে পারল না। ক্ষেত হচ্ছে লক্ষ্মী। ছিদ্দিক ওরা এবারেও সতেরো মণ ধান তুলল—বছরের জন্ত প্রায় নিশ্চিন্ত। রসিক নমঃ পাটেই পাবে হয়ত দুশো টাকা—তাইত এবার তার মনসা পূজোর ধুম। ভরতের বউ স্নবর্ণ ত দস্তুরমত গোসা-ই করে বসল—চাঁপাতলার চাষীর মেয়ে সে—বাপের বাড়ির ধানের গন্ধে মাহুষ, ছোটোপুটি খেয়েছে ক্ষেতের ফসলে—এখানে এসে খাঁ-খাঁ মরুভূমি। ভাগ্যিস বাজা বেঁচে নেই—জয়ার সঙ্গে আজ তাহলে এক পশলা কুরুক্ষেত্রই হয়ে যেত—রাতদিন জমিদার বাড়িতে পড়ে থাকলেই যে সংসার তরতর করে চলে যায় না, কথায় না পারে কাজে তা সে আজ বুঝিয়ে দিত।

জয়াকে এখনো ভরতের ভয়। এখনো যে খুব বেশি লাফ-ঝাঁপ করে জয়া, গলা ফাটিয়ে কথা বলে, তা নয়—তবু ভরতের ছোটবেলার ভয়টা যেন মনে কায়েমী হয়ে গেছে। স্নবর্ণের সঙ্গে বাপকে নিয়ে

হয়ত হাসিঠাট্টাও করে অনেক কিন্তু বাপের ছায়া দেখলেই ঠোঁট আর চোখের পিণ্ড পড়ে বুলে। “কি এত গুলী বাপরে যে তার সামনে ভয়ে গুঁটকী হয়ে থাকতে হবে!” সুবর্ণ বলেছে অনেক দিন। ভরত অনেক দিন প্রতিজ্ঞা করেছে মনে-মনে যে আর সে চুপ করে থাকবে না। আর এক আধটা প্রতিবাদ মুখে নিয়ে এগিয়েও যায় : “ক্ষেতটা চেয়ে নেওয়া উচিত ছিল তোমার—”

“ক্ষেতখামারে শরীরের রক্ত জ্বলো হয়ে যায়—জানিস্ ভরত ! লোকে বলবে জয়ামাল চাষী হয়েছে—স্বর্গগে থেকে বাপঠাকুন্দা খুতু দেবে।”

দোরের পেছনে সুবর্ণ চোখ কাণ পেতে আছে—ভরতের সাহস ফুরিয়ে আসে না : “কি যে বল ! সিরাজকে দেখেছ ? হুকানি ক্ষেত একা চষে দিনাদিন। কি তার ড্যানা—গুলতির গুলি টং করে ফিরে যায়—গরুতে গুঁতিয়ে দিয়েছিল উরুতে, একটু চিড় ধরল না। সিনাটা একবার খেয়াল করে দেখো—মনে হবে কাঁঠাল কাঠের সার দিয়ে তৈরী।”

“পাঞ্জা লড়বে তোদের সিরাজ আমার সঙ্গে?”

“তোমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে আসবে কেন ? কিন্তু তুমি যে বলছিলে রক্ত জ্বলো হয়ে যায়—তাই বলছিলুম।”

“আসগরের কাছে সিরাজ কি রে?—একটা টিক্‌টিকি। সিরাজের চাচা আস্‌গর—এক ওঁতাদের সাকরেদ আমরা!”

“আস্‌গর চাচার কি ক্ষেত ছিল না?”

“ছিল—তাইত ধরল বাতে। পঞ্চানন কোব্বরেজের অত ভালো তেলও ফক্কিকারি হয়ে গেল।”

“এ গাঁয়ে তুমিই একটা মানুষ, যার ক্ষেত নেই।”

“আমি গাঁয়ে মানুষ নই—গাঁয়ের মুরোদ।”

ভেতর থেকে সুবর্ণ ফুঁসিয়ে উঠছিল একেকবার। শব্দ ত বন্ধ পাগল নয়—কি আর তাকে বলা যায়! তবু সুবর্ণ ছোট করে ঘোমটা তুলে একটা কাজের ছুতোয় ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ওর মুখের মুচড়ানো ভাবটা লক্ষ্য করলে জয়া : “বড়লোক চাষীর বেটি, বৌ বুঝি তোকে সলা দিয়েছে—কেমন রে ভরত?” জয়া হাসতে লাগল।

ঘেটুকু ভরতের বাকি ছিল এবার তা হয়ে গেল। বাড়ি গুঁজে মাথা চুল্কে বল্লে : “বৌ?—না বৌ কেন বলবে?”

“ও বলতে পারে। মুগমাষ লঙ্কাহলুদ তিলতিসি ধানপাটে বেটির বাপের বাড়ি গমগম করছে কি না!” সুবর্ণ ওসব কথা শুনবার জন্তে দাঁড়িয়ে থাকেনি—চলেই যাচ্ছিল—জয়া ডাকলে তাকে : “বৌ—শুন যা।”

অস্পষ্ট একটু হাসি নিয়ে দাঁড়াল সুবর্ণ।

“ক্ষেত যদি তোরা চাসই, সে আর বেশি কি কথা? জমিদারের কাছে হাত পাতলেই মঞ্জুর। সে হয়ে যাবে, ভাবিস্ নে। কাল আমি মহালে যাচ্ছি—ভোরবেলা, শেষ রেতেই বলতে পারিস। চাটি ভাত ফুটিয়ে ত দিবি, বেটি!”

শব্দরের সঙ্গে কথা বলবার নিয়ম নেই—কিন্তু এল্লি করে সুবর্ণ হেসে ফেল্লে যার পর কথা না বলবার অসুবিধা আর কিছু থাকে না।

নৌকা ঘাটে জয়াকে তুলে দিয়ে ভরত যখন বাড়ি ফিরল তখনও ঠিক ফর্সা হয়নি। সুবর্ণ জল-কাদায় হাতা দিয়ে ঘরের পৈঠায় বেদম পরিশ্রম করছে।

“হাঁপিয়ে উঠেছে যে—” সুবর্ণকে একটু থুসী করবার জন্তই ভরত বলে।

“ভারিত তোমার ছোটো থুপ রী—চাঁপাতলায় একেক দিন সাত-সাতটা ঘর লেপে দিইনি?” সুবর্ণরও বলবার মতো কিছু-না-কিছু পুঁজি আছে। ভরত প্রথমটায় একটু মুষড়ে যায়। তারপর ভাবে খোসমোদই সে করতে এসেছে বখন, এতে বরং সুবর্ণর ক্ষমতার তারিফ করবারই সুযোগ পাওয়া গেল।

“তা সাতটা কেন—একশোটাও তুমি লেপে তুলতে পারো—শরীর বেশ মজবুত আছে। কাজ এত করতে পারো বলেই না গায়ে ফুঁ দিয়ে আছি—ভাবি একেক সময়, কাজটা ভালো হচ্ছে না—বাড়ি ফিরেই ঝাড় থেকে ক’টা কঞ্চি কেটে এনে লাউ-এর মাচাটা তৈরী করে ফেগব এবার—কিন্তু তোমার জন্তে কি আর কাজ করবার ষো আছে, এসে দেখি মাচা তোয়ের।”

“কাজ খুঁজে পাওনা বলেই ত বলেছিলুম ক্ষেত নাও। সারাটা দিন ত শুধু টেটাই করে ফিরছ—বাপের রোগে পেয়েছে!”

“কাজ করি। জানি কাজ—কিছু ভেবোনা। মনসার মূর্তিটা দেখলে অবাক হয়ে যাবে।”

“জামার আর অবাক হয়ে কাজ নেই—তোমার বজুরা অবাক হলেই হল।”

“তাই বলছিলুম—এক্ষুনি আবার যেতে হবে। আনা ছয়েক পয়সা হবে সুবর্ণ? কিছু হস্তেল কিনে নিতুম। সাপের গায়ে কালো চড়িয়ে এসেছি—একটু হালুদ বুলিয়ে দিলেই বাস।”

“হস্তেলের পয়সা, ষাদের বাড়ি পূজো, তারাই দেবে—তুমি দেবে কেন?”

“মৃত্তিটা আমি ওদের করে দিলুম, ও আমার মাঠে। ছ’ আনা পয়সার জন্তে আবার ওদের কাছে হাত পাতব?”

“পয়সা আমার কাছে কোথায়?”

“নেই?”

“দিয়েছ একটা কাণাকড়ি কোনদিন?”

“বাবা দিয়ে যায়নি?”

“তোমারই ত বাবা সে। জমিদার বাড়ি থেকে ভেট এলে তোমরা খাও। কোথাও এমন দেখিনি জন্মে।”

“মার কুলুঙ্গিতে থাকত ত ছ’চার আনা।”

“একটা সিক্কা টাকা পড়ে আছে—স্বপ্নর বলছিল তোমার ছেলে হলে পাটা তৈরী করে দেবে।”

সুবর্ণ ফিক্ করে একটু হেসে ফেলে। ওর ফুলো-ফুলো গালের কালো চামড়ায় সুন্দর একটু টোল পড়ে। ভরত আনমনা চেয়ে থাকে। বেনেতি দোকানে একটি পয়সার ধার মিলবে না। চাইতে হবে রসিকের কাছেই পয়সা। সমস্ত বাহাছরীটাই তার পণ্ড হল। অনেক অনিচ্ছায়ই পা বাড়ায় ভরত। সুবর্ণ পেছন থেকে ডেকে বলে : “সকাল সকাল বাড়ি এসো কিন্তু—”

কোনো উত্তর দিলনা ভরত।

“আর জমিদার বাড়ি থেকে বরাদ্দটাও তুমিই আনবে ত আজ?”

মাথা নেড়ে একটু থেমে রইল ভরত। তারপর হন্থন করে পা চালিয়ে দিলে।

কিন্তু বরাবর গিয়ে উঠল ভরত জমিদার বাড়িতেই। বরাদ্দ আদায় করতে। কার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হবে সে জানে না। বাজার-সরকারের সঙ্গে যুঝে-পিঝে জয়ামাল রোজই একটা সিঁথে আদায় করে নেয়। এতদিন সে খবর রাখবার দরকার পড়েনি ভরতের। ঢুকে পড়ল সে বরাবর শিবরাম রায়ের সদর বৈঠকখানায়।

তামাকের নল থেকে মুখ আলগা করে শিবরাম চাইলেন ভরতের দিকে।

“আমি জয়ামালের ছেলে কত্তা—”

“চিনি, চিনি। কেন? খবর কি?” শিবরাম রায়ের চোখে মোলায়েম চাউনি।

“বাবা মহালে চলে গেছে—”

“তাও আমি জানি।”

“ঘরে একটাও পরসাদ নেই কত্তা—”

“বলে কি? কোনো কাণ্ডজ্ঞানই নেই দেখছি জয়রাম! তা একটা টাকা অন্ততঃ নিয়ে যা নায়েববাবুর কাছে থেকে চেয়ে—দাঁড়া, আমি বলে দিচ্ছি।”

টাকাটা হাতে নিয়ে বাজারের পথ ধরে ভাব্ছিল ভরত একেই হয়ত ভিক্ষে বলে। জমিদারের কাছে হাত পাতবার সময় হয়ত মুখটা তার ভিখিরির মতই হয়ে উঠেছিল। তা দেখে দয়া হল জমিদারের। কাছারিতে হুকুম দিয়ে দিলেন খয়রাৎ বাবদ একটা টাকা দিয়ে দিতে। হাতের মুঠোয় টাকাটা ভরতের গরম হয়ে উঠল।

“ওইটুকু হস্তেল দিলে হু আনায়, উদ্ধবদা ?”

“ওতেই তোর বোয়ের মুখ দুগগোর চেয়ে জাকাল দেখাবে।”

বস্তার আর মসলার একটা ভূষা গন্ধ নাকে টেনে নিতে নিতে ভরত ভাবতে থাকে—ঐটুকু হস্তেলে সাপের গা-টাই কুলোবে না—আরো হু আনা খরচা না করে উপায় নেই। খানিকটা নীল আর গিরিমাটি নিলে কেমন হয় ? শিবের মেয়ে ত মনসা, বাথারির জালি তৈরী করে যে সে কাপড় দিয়েছে তাতে এক পোঁচ গিরিমাটি দিয়ে দিলে কিন্তু তোফা দেখাবে। আর নীল আর হস্তেল গুলে পদ্মপাতার রং। জরীণ ফিতে আর চুম্কির দিকেও ভরতের নজর যায়, হু তিন গাছি পুঁতির মালার রং-ও মনে মনে পছন্দ করে ফেলে সে।

বাজার থেকে যখন বেরিয়ে এল ভরত, টাকাটা তখন রং, ফিতে আর পুঁতির মালা হয়ে গেছে। বাঁশতলার ঢালু পথে গড়গড় করে পা চালিয়ে সে চলে বাচ্ছিল। বাঁশের গুড়ির ফাঁকে-আড়ালে বাসকের ঝোপ—বাসক ফুলের একটা পাতলা সুগন্ধ ওখানকার বাতাসে। গুণগুণ করে গান ধরল ভরত : “তোর তত্ত্ব আমি ভালো জানি লো মনসা, তোর তত্ত্ব আমি ভাল জানি—”

হাঁকোটা ভরতের দিকে এগিয়ে দিয়ে রসিক বলে : “হুটান দিয়ে নে দিকিন—বেহঁস হয়ে এক নাগাড়ে ত রং-ই লাগিয়ে চলেছিস্।”

রসিকের ভাই রাইচরণ একটা বৈঠা বগলে দা হাতে করে এসে দাঁড়ায় : “রং-এ জবর খোলতাই হয়েছে ভরতদা—”

ভারত হ'কোটা টানতে টানতে চোখ তুলে রাইচরণের মুখের দিকে তাকায়।

“কি বল দাদা, একেবারে পিত্তিমের মত দেখাচ্ছে—” রাইচরণ রসিকের মুখ চেয়ে হাঁ করে থাকে।

“তোরা কজন যাচ্ছিস?” রসিকের মন পড়ে আছে অন্তদিকে : “আর এক রাতের বিষ্টিতেই কিঙ্ক বুক-সিয়া জল দাঁড়িয়ে যাবে—ডুবিয়ে পাট কাটতে গেলে জনের খরচা ঢের।”

অন্তমনস্ক হাতে হ'কোর নলচেটা আঁকড়ে ধরে রাইচরণ বললে : “আধা-আধি আজই তুলে দোব দেখো।”

অনিচ্ছুক শিশুকে মাই ছাড়ানোর মতো করেই হ'কোটা ভারতের মুখ থেকে কেড়ে নিতে হল রাইচরণের। অথচ কারিগরির এত সুখ্যাতির পর ভারতেরই সেধে হ'কোটা দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। মাথায় ওর কিছু নেই।

ছিদ্রিককে আসতে দেখা গেল। লুঙ্গিটা পায়ের গোড়ালি অবধি নেমেছে। পাট-কাটার কাজ তবে ফুরিয়েছে তার। লম্বা করে সুখটানটা দেবারও অবসর হলনা রাইচরণের। ছুড়দাড় করে খালের জংলা পথে সে নেবে গেল।

“পাট ভেজানো হল তোমার ছিদ্রিক—” রসিকের তালু বেন শুকিয়ে উঠেছে।

“বিলেই মাচা করে রেখে এলুম।”

“ক' মণ দাঁড়াবে?—”

“আল্লার দোমায় ষাট সত্তর হবে।”

“অথচ আমারটা ঋথ কাটাই হলনা—জনকে খাইয়েই পাটের পয়সা উড়বে এবার সব।”

তন্ময় হয়ে গিরিমাটি দিয়ে মনসাকে শাড়ী পরাচ্ছিল ভরত। উবু হয়ে তার পাশে বসে পড়ে ছিদ্দিক বললে: “ভরত কিন্তু আচ্ছা কারিগর—কি বলিস রসিক?”

“বাজারে রং নেই—বললে ভাস্করের আগে চালান আসবে না, নইলে দেখতিস ছিদ্দিক—” ভরত ছিদ্দিকের মনের কাছে নিজের ক্ষমতাটা ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে ধরতে চাইল।

“মহরমের তাজিয়া তৈরী করতে তোকে এবার সহরেই পাঠিয়ে দোব!”

রসিক আরেক ছিলিম তামাকের যোগাড়ে ছিল। মনের আশঙ্কাটাকে ধুঁয়োয় ঢেকে ফেলতে না পারলে আর চলে না।

“আলিসান পিভিমে ত তৈরী করছিস, গানবাজনার কি ব্যবস্থা করলি, রসিক—” ছিদ্দিক বলে।

“আর গানবাজনা—” রসিকের মেজাজ তখন সপ্তমের দিকে।

“রোজই ত হচ্ছে সন্ধ্যার পর, কাণে ভুলো দিয়ে ঘুমোস নাকি?” ভরত তুলি চালাতে চালাতে উত্তর দেয়।

“সনাতন আসে?”

“মনসার গান সনাতনকে দিয়ে হয়না। এ আর জমিদার বাড়িতে বসে টুং-টুং দোতার বাজানো নয়।”

“সনাতন গায়ও ত ভালো!”

“সে গান বাঁজি-নাচের সঙ্গে চলে—দশরায় পান্সীতে বসে

পিন্-পিন্ করে, শুমিল নি, ‘পোষ না মানে জংলা পাখী, জংলা পোষা হল দায়’ !”

তামাকটা খেতেও ভালো লাগে না রসিকের। ছ’একটা টান দিয়েই জল ফেলে ছ’কোটা রসিক এগিয়ে দেয় ছিদ্দিকের হাতে : “বুঝলি ছিদ্দিক, তোরা সব পরিকার হয়ে গেলি অথচ আমার দশাটা দেখ একবার !”

“ছ’রোজে তোর কাটা শেষ হয়ে বাবে—তার জন্তে এতটা কি ভাবনা লাগিয়ে দিয়েছিস ?”

“ভাবনা হয়। বুড়ো-বাচ্চা নিয়ে পনেরোটা মুখ বাপু, ঢেঁকি পাড়িয়ে বৌয়ের পায়ে কড়া পড়ে গেছে !”

“সে আর বলিস কেন ? আমার বাড়িতেও ত কেল্লার ফোজ গিলপিল করছে।”

“ক্ষেতপাথরের কথা বলে বলে এবার তোরা পূজোর ফুরতিটাই মাটি করবি—” ভরত বিরক্ত হয়ে বলে।

“শোন্ শালার কথা ছিদ্দিক, জমিদারের সিঁথে খেয়ে শালার কথাটা শোন্ একবার—” রসিকের মেজাজ আরো তেঁতে যায়।

“ক্ষেত থাক্ত ত বুঝত—” ছিদ্দিকও রসিককে ঘেঁসেই কথা বলে।

ইঠাৎ কেন যে চন্ করে মাথায় খানিকটা রক্ত উঠে গেল ভরতের ! মাটির মালসার তুলিটা গুঁজে দিয়ে সটান সে দাঁড়িয়ে গেল : “কত শালার কত ক্ষেত আছে আমি জানি ! জমিদারের পায়ে মুখ ঘসে ত একেক জন ক্ষেতেল হয়েছিস। তারই আবার ধমক কত !”

মস্ত শরীরটা নিয়ে রসিকও উঠে দাঁড়াল : “জমিদারের পায়ে

মুখ ঘসেও ত এক কড়া ক্ষেত হলনা তোর! মুখ ঘসে মুখ ভোঁতাই করলি।”

“ছিদ্দিক শুনলি? ছোট জাত শালার কথার রকম শুনলি?”
ছিদ্দিকের জোয়ান শরীর ঘেসে ভরত দাঁড়ায়।

“ভারি আমার বামুনের গুরুঠাকুর রে—তবু যদি জমিদারের গোলামি না করতিস্!” একুনি ঘেন ভরতের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে এম্মি করে রসিক হু পা’ এগিয়ে এল।

“তুই-ও ক্ষেপেছিস্ রসিক—যা দিকিনি ঘরে।” ছিদ্দিক হাত নাড়তে থাকে।

একপাল ঝাংটো উদলা-গা ছেলে বেড়ার এধারে এসে দাঁড়িয়েছে—
তাদের বড়রা এক একটা নেংটি পরা—ভয়ে-ভয়ে পেছনে দাঁড়াল।
পাকাটির বেড়ার ওধারে বো-ঝি়ের রেশমী চুড়ির আওয়াজ বাজছিল।
রসিক হরত ঘরের দিকেই যেত। বাড়ির মানুষদের ভীড় দেখে একটু
লজ্জা পেয়েই ঘেন আবার ফিরে দাঁড়াল। ভরতও মুখে আরেকটা
কি কথা ঘেন শানিয়ে আনছিল—ছিদ্দিক তার প্রকাণ্ড হাতের একটা
থ্যাবড়ায় ভরতের মুখটা বন্ধ করে দিলে।

“চল্ বেকুব—নেই কাজে মিছামিছি ঝগড়া!” অনেকটা আলগি
দিয়েই ভরতকে ছিদ্দিক ওখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে গেল।

বাড়িতে ঢুকবার আগেও ভরতের খেয়াল ছিলনা যে সুবর্ণ সিঁধের
জন্তে বসে আছে। ভরতের পায়ের শব্দ সুবর্ণের চেনা। রান্নাঘর থেকে
একটা সাপের মতই সে বেরিয়ে এল।

“বেশ তোমার আকেন! ভর ছপুর বেলা খালি হাতে এসে হাজির হয়েছ—তোমার বার চেয়ে আমি বসে আছি এদিকে!”

“কিছুই নেই না কি ঘরে?” একটু গম্ভীর শোনাৎ ভরতের গলা।

“আমার হাত-পাগুলো কেটে রান্না করে দিলে পারি।”

“তবে তাই দে—” ভরত বিরক্ত হয়ে দাঁড়ায় বসে পড়ে।

“কেন তার আগে আমার বাপের ঘর নেই? ওরা আমায় ফেলে দেবে, না উপোসে মারবে?”

“তা বেশ, চলে যা—”

“যাবই ত। বোচন মাঝি চাঁপাতলা যাচ্ছে তার কাছে খবর দিয়ে দিয়েছি। কি সুখেই রেখেছ—আবার লম্বা লম্বা কথা!”

“আমারও ত বোনের বাড়ি বলে একটা জায়গা আছে—যাব চলে দুগগোর ওখানে।”

“তা গেলেই হয়—আমি ত কাউকে আটকাইনি।”

খুব সাংঘাতিক রকম একটা ঝগড়া করবার ইচ্ছা ভরতের ছিল না। তেমন বিষই যেন তার নেই। তাছাড়া রমিকের বাড়িতে অনেকটা বিষ খরচও হয়ে গেছে। আর সুবর্ণেরও অল্প প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল। মিথ্যে করে বাপের বাড়ির ধমকটা দিয়েও কোনো কাজ হল না। সুবর্ণের মনেই বাপের বাড়িতে যাবার ইচ্ছা নেই—তাই সে ভাবে এ ইচ্ছার চাপ তার মনে যেমন ভরতের মনেও তেয়ি কাজ করবে। কিন্তু ভরত যখন অনারাসে তা সয়ে যেতে পারে, সুবর্ণকে অগত্যা কান্দতে হয়। গৃহস্থের মেয়ে সে, মান-অপমান জ্ঞান খুবই বেশি। মুটে মজুরের মেয়ে ত সে নয় যে, কোনো অবস্থায়ই তার কান্দতে নেই।

“এক বেলা ত মোটে স্বপ্নের ঘর-ছাড়া—তাতেই আমার এই!”
সুবর্ণ ঘরে গিয়ে দোর ভেজিয়ে দিলে। মনটা তেতো হয়ে গিয়েছিল
ভরতের। পায়ে গোলিটা পৈঠাতে বার কয়েক ঝুঁকে সে দাঁড়িয়ে
গেল। বেরতেই হবে। কয়েক মুঠো চাল-ডাল যোগাড় না করলে
চলে না।

চৌচামেচি করে পথ থেকে ভরতকে প্রায় টেনেই আনলে মনমোহন
তার দোকানে। বাটের কম হবে না মনমোহনের বহস, তবু তার
হাপর নিভল না, বন্ধ হল না হাতুড়ির আওয়াজ।

“শোন্—শোন্ নাতি—চোখে আর মানুষ লাগে না যে রে বড়!”
মনমোহন ভরতকে ডাকে। কয়লার গাদির উপর থেকে পিঁড়িটা
টেনে এনে ভরত জড়সড় হয়ে বসে।

“দিব্য পিঁড়িমে নাকি করেছিস নাতি? দ্বারিকা আচাঘি
বল্ছিল—খাসা বাঁশের কাজ! লেঠেলের ছেলে বাঁশের কারিগর!”
ফুঁপিয়ে হেসে উঠল মনমোহন।

“ভালো আছ, দাদা?” জিজ্ঞাসা করলে ভরত।

“বাক্ তবু খোঁজটা নিলি!”

“তোমার খোঁজ কি আর ডেকে নিতে হয়—হাতুড়ির বাড়িতেই ত
গাঁ শুদ্ধ লোককে জানান দিয়ে দাও।”

“কোথায়? —ন’মাসে ছ’মাসে শুন্’ছিস একটিবার হাতুড়ির
আওয়াজ? কাস্তে-দা কুড়োলকে শুধু হুন-জল খাইয়ে দেওয়া—বড়
জোর শান দিয়ে দাও। শুন্’ছি রাজচন্দ্র সা বাজারে দা-কুড়োল

দোকান করবে—সহর থেকে কারখানার তৈরী মাল আনবে। তারপর আর কি! আমার হাপর ত নিভুল।”

“তা তোমাকে গাঁয়ের লোক ছাড়বে কেন?”

“রাইচরণ বলছিল সহরের মাল না কি সস্তা—গাঁয়ের মেহনৎ ত নাতি—যে দরে দিচ্ছি তার কমে আর দেওয়া যায় না।”

ভরত চেয়ে থাকে মনমোহনের মজবুত শরীরটার দিকে। কে বলবে এ শরীরের এত বয়েস? খুব নজর করলে দেখা যায় পেশীগুলো একটু নরম হয়ে এসেছে, তবু তা চুল আর মুখের বয়েসের সমান নয়।

“মুরারি কাকা কোথায় দাদা?”

“নবীনগর—ঘাটার দলে। বউ আর চারটে নাতি-নাত্নি এখানে পড়ে আছে, দু’ তিন মাসে পাঁচটা টাকা পাঠায়। তাছাড়া রুস্তিগী তার কাচ্চাবাচ্চাগুলো নিয়ে আমারি ঘাড়ে। সে-ও ত মেয়ে—কেল্বে কোথায়? এগারোটা মুখ, নাতি—এই বড়োর হাতুড়ির উপর হাঁ করে আছে!”

মাথাটা কেমন একটু ঝিম্‌ঝিম করতে থাকে ভরতের। পাল পাল ছেলেপিলের মুখে সবারই ভাত দিতে হয়। কোনো রকম করে ভাত তারা দেয়ও। কিন্তু একজন মাত্র মানুষকে একটা দিন সে ভাত দিতে পারে না! কোথেকে আনে এরা ভাত—এই ছিদ্দিক, রসিক, বোচন, মনমোহনের দল? দু’ চার কাগি ক্ষেত আছে কারো—কারো বা তা-ও নেই, শুধু একটা শরীর। পারবে কি এরা সবসময়েই এদের ছেলেপিলেকে খাইয়ে যেতে? নিশ্চয়ই পারবে না। নিঃশ্বাস কেলে হাক্কা হয়ে নেয় ভরত—তার যে ছেলেপিলে নেই!

আগনের তাত-লাগা ফাটল-খরা মুখটাতে একটু হাসি এনে মনমোহন বলে : “জয়া মহালে গেছে—দেখা করে গেছে কাল। বল্ছিল, কাকা, ভরত একা রইল খোঁজ খবরটা নিও।”

মনমোহনকে এড়িয়ে চলে যাচ্ছিল বলে ভরত এখন লজ্জায় চুপ্‌সে গেল।

“খোঁজ খবর নোব সে-সাদি আমার কোথায় নাতি ? চৌপহর এই কপাল-কোষ্ঠী আগলে বসে আছি !”

বরং বুড়ো মানুষটার তত্ত্বালাসি নেওয়া ভরতেরই উচিত। ভরত মনে মনে নিজেকে গাল দিতে শুরু করে। তাতেই তার মন পরিষ্কার হয়ে যায়।

“একটা কথা ছিল দাদা—” ভরত খানিকটা সাহস দেখিয়ে ফেলে।

“কি বলত ! বোচনকে আল তৈরী করে দিতে হবে ? তা দিয়েছি ত, ছ’ গুণা পয়সায় এককুড়ি আল। সহরের মালও অত সস্তায় পাবে না নাতি !”

“না-না তা নয়। বাবা এলেই দিয়ে দিতুম—ছ’গুণা পয়সা দিতে পার ?”

“হারে শালা—ভদ্রলোক বনে গেছি ! ছ’গুণা পয়সা চাইবে তার আবার কত ধানাই-পানাই—যেন লজ্জায় মাথাকাটা বাচ্ছে ! এখনো যে ট্যাকে বোচনের ছ’গুণা পয়সা কড়কড় করছে রে—ঠিক করে বলত কত চাই।” হাতের চেটোয় পয়সা ক’টা বিছিয়ে ধরল মনমোহন।

“ছ’গুণা হলেই চলবে।” ছটো আনি কুড়িয়ে নিলে ভরত।

“জন্মার ছেলে তুই এতো কুটিল হয়েছিস্—আঁা ?”

কেন যে ভরত আর ওখানে থাকতে পারছিল না বলতে পারবে না ।
শুধুই ভাবছিল—গাঁয়ে রসিকই শুধু নেই, মাহুষও আছে !

ছয়্যারের খাটো বেড়াটা এক লাফে পেরিয়ে এসে ভরত বল্লে : “বাবা
এলেই পরসাটা দিয়ে দোব দাদা—”

তার পেছনে মনমোহনের গলা ত্যাঁড়া করল : “পরসা হাতে করে এ
ছয়্যার পার হবি ত—এই লোহাপেটা হাত দেখছিস ? মনে থাকে
যেন !”

বিকেল গড়িয়ে না আমতেই সিরাজ আর ছিদ্দিক এসে উপস্থিত ।
পাতলা দাড়িতে এখনো সোনালি রং কালো হয়ে ওঠেনি—মুখের আদল
তাই স্পষ্ট দেখা যায় । ভরতের শরীরও খারাপ নয়, তবু ওদের কাছে
তাকে মনে হয় ইঁহরের মত ।

“দিব্যি খেয়েদেয়ে ঘুম দিচ্ছিস্—কেমন রে ভরত ?” ছিদ্দিক উঠোন
থেকেই চেষ্টা করে বলে ।

ভরত মাহুরটার ওপর উঠে বসে । একহাত ঘোমটা টেনে আড়ালে
চলে যায় সুরবর্ণ ।

“একটু গড়িয়ে নিচ্ছিলুম আর কি !” ভরত আড়মোড়া ভেঙ্গে বলে ।
সুরবর্ণ উঠোনে দুটো পিঁড়ি পেতে দিতে বেরিয়ে আসে ।

“বসতে দিলে কি হবে বাপু—” সিরাজ সুরবর্ণকে শুনিয়া বলে :
“মুড়ি, গোয়া আর নারকেল-নাড়ু না খেয়ে নড়ছিনে ।”

সুবর্ণ একটু হাসির ঝিলিক দিয়ে চলে যায়। মুখটা তার দেখতে পায় দুজনেই। ছিদ্দিক সামলে দেয় সিরাজকে : “নেমন্তন্ন করে ত আমাদের নিয়ে আসেনি ! মোয়া-নাড়ু চাইবি কেন ?”

“এদিকে কোথায় গিয়েছিলি ছিদ্দিক ?” উঠোনে নেমে এসে ভরত জিজ্ঞাসা করে।

“বাজারটা ঘুরে এলুম—ওনেছিলুম ব্যাপারীরা এসেছে—আসেনি। আর এলেও বা কি ? এবার ভাই পাটের দর নেই !”

“দর হলোও কি ?” ভরত হেসে ফেলে : “হাতে কি কাণাকড়ি রাখবি ? চেউ-টিন কিনবি—আর বায়না করবি ঢপঘাত্রার দল !”

“কি বলিস্ !” বুড়ো মানুষের ভঙ্গী করে ছিদ্দিক : “পেট পুষতে হয় ক’টা খবর রাখিস ? তবে হ্যাঁ—দর যদি পাওয়া যায়—একটা মসজিদ এবার করে ফেলব, নানী দোহাই পারছে ক’বছর সমানে !”

ভরত অবাক হয়ে ছিদ্দিকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। অনেক-গুলো লোককে শুধু খাইয়েই যাচ্ছে না ছিদ্দিক, মসজিদ তৈরী করবার মত টাকাও হয়ত তার আছে। কত আর ব্যয়স তার ? ভরতের চেয়ে বছর খানেকের বড় হবে। অথচ মাত্র একটি বেলার জন্তে স্ত্রীর আর নিজের খাওয়া যোগাড় করতে মনমোহনদাদার কাছে তাকে হাত পাততে হল !

“কি রে ভাই মুড়ি চাইতেই যে তোর বউ ডুব মেরে দিলে—” সিরাজ ভরতকে জোরে একটা ঝাঁকুনি দেয়।

“ডুব মারবে কোথায় ? খুঁজে ছাথ আছে ধারে কাছেই—” ভরত মিনমিনে গলায় বলে।

“চলে যাচ্ছে দেখলুম—বোচনের বাড়ির দিকে—”

“বউ নেই ত?” ছিদ্দিকের একটু ফুরতি আসে : “তবে বলি শোন ভরত। সকালবেলা কি কাণ্ডটা করে এলি বল দেখি?”

“রসিক শালাকে তুই চিনিসনে ছিদ্দিক—”

“চিনি। কিন্তু আপনা-আপনির মধ্যেই ত! রসিক পরে অবশিষ্ট বললে যে মেজাজটা তার শরীফ ছিল না।”

“না, না ভরত,” সিরাজ মাঝখানে পড়ে বলে : “ঝগড়া করেছিস ত রসিকের সঙ্গে?—খুব ভালো করেছিস। ও হারামি শুধু নিজেরটাই বোঝে—মনে আছে ছিদ্দিক ওবার ও ছমুঠো বীজধান আমাকে দিলেনা।”

“কি আজ্ঞেবাজে বকবক করে! ওর ছিলনা দেবে কোথেকে? রসিক সত্যি বললে, ভরত—‘ভালো কাজ করলাম না রে ছিদ্দিক, ভরতটা একটা মাস ধরে পড়ে পড়ে খাটছে আর ওকে যা তা বলে দিলাম।’ লোক খারাপ হলেই কি দিলের দরদ বেমানুম ভুলে যায়?”

তামাকের সরঞ্জামগুলো এগিয়ে আনতে আনতে ভরত বলে, “ব্যাগার খেটে দিই কিনা—তাই ওর গায়ে বাতাস লাগে না। তাঁতিপাড়ার মথুর আমাকে বলেনি মনসা তৈরী করে দিতে—একটা টাকা নিয়ে কত সাধাসাধি।”

“তুই করতে পারিস নে পূজো?” সিরাজ জিজ্ঞাসা করে : “দেখতিস্ কি নাচগান আর ফুরতি লাগিয়ে দিতুম।”

“বাবা দেখ না পূজো করতে। বলে, বাবুর বাড়িতে পূজো হলেই আমাদের পূজো হয়ে গেল।”

হঁকোটা ছুজনকে সেধে নিয়ে শেষে নিজেই টানতে সুরু করে ছিদ্দিক।

“তোর ক্ষেতেই আমি এ-কার্তিকে জন খাটব, ছিদ্দিক।” হঠাৎ কেমন উদাসীন হয়ে ওঠে ভরত।

“নাথা খারাপ হল তোর?” সিরাজ জোরে জোরে হাসতে থাকে।

হঁকোর চাপের মধ্যেও ছিদ্দিকের ঠোটে একটু হাসি দেখা যায় :
“সুখে থাকা বুঝি সয় না?”

“সুখ? একটা পয়সা নেই হাতে—পয়সার দরকার সবারই হয়—
আমার তা কই?”

“নোলক চেয়েছে বুঝি, বউ?” সিরাজ ঠাট্টা করে।

“তোরা ঠাট্টা করিস। বল ত ছিদ্দিক ভাই, পয়সা লাগেনা মাহুঘের? বাবা চলে গেছে মহালে, আর তাই বিকেলে কি খাব ঠিক নেই! সাথে চলে গেল বৌ বোচনের বাড়ি? তোদের খেতে দেবে কি? এক কণা ক্ষুদও নেই ঘরে।”

হঁকোটা সিরাজের হাতে দিয়ে বোকার মত চেয়ে রইল ছিদ্দিক
খানিকক্ষণ।

“গানে যাচ্ছিস ত, ভরত?” খানিক পরে বললে সে।

“কোথায়?”

“রসিকের ওখানে—ঢোল বাজাতে বলছিল আমাকে।”

“নাঃ—বাব না।”

“রাগ যায়ান?”

মুখ তুলে সিরাজ বলে : “রাগ যাবে কি? যেতে হয় ত রসিক
নিজে এসে বলুক।”

সত্যি রসিকেরই আসা উচিত। ছিদ্দিক তলিয়ে দেখলে ব্যাপারটা। একটা হাই তুলে সে উঠে পড়ল।

“শোন ভরত—” উঠানের এক কোণায় ডেকে আনল ভরতকে ছিদ্দিক। তার ডান হাতটা নিজের হাতের মুঠোর নিচে এনে মুঠোটা আলগা করে দিলে তারপর: “রাখ্ সিকিটে—” একটা সিকি ট্যাংক থেকে কখন যে হাতের মুঠোতে এনে রেখেছে ছিদ্দিক, মাত্র সে কথাটাই ভাবতে লাগল ভরত, আর কিছু ভাববার অবস্থা তার তখন ছিল না।

সুবর্ণ বল্ছিল, “তোমার যেন লজ্জা-সরম নেই! তোমার বন্ধুরা এসে খেতে চাইবে—হাতে তুলে কিছু দিতে পারব না, তাতে আমার ত মাথা কাটা যায়!”

নিজের অসহায় অবস্থা ভরত মুখোমুখি দেখতে পেয়েছে সমস্ত দিন। একা হলে তার গায়ে কিছু লাগত না—কিন্তু সুবর্ণ আছে—পরের মেয়ে, তারই ওপর একান্তভাবে ভরসা করে। একটা মটরদানা গড়িয়ে দেবে দূরে থাক্ তাকে পেট ভরে খাওয়াতে পর্যাপ্ত সে পারে না। গায়ের মধ্যে বোধ হয় সে-ই সবচেয়ে গরীব। জমিদারের জৌলুসে জয়ামাল তাদের ঢেকে রাখলে কি হবে, সবাই ত দেখতে পায় ভরতের ছেঁড়া ময়লা কাপড়—সুবর্ণের হাতে মাত্র দুগাছি কাচের চুড়ি! ছিদ্দিকের বউকে দেখেছে ভরত, রূপোর খাড়ু, বেসর, হাঁসুলি, ভাউ—আরো কত কি অলঙ্কার গায়ে! বড়লোক হতে ত

চায় না ভরত, খেটে খেতে চায়, চায় কয়েকটা পয়সা তুলে দিতে সুবর্ণের হাতে ।

আগ-রাতে ঘুম এলোনা ভরতের । শেষ-রাতে জমিদারের প্যাঁদা বনমালী এসে যখন ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে তখন তার অব্যবস্থা ঘুম । সুবর্ণ হাত দিয়ে ঠেলছিল বলে হঠাৎ ভরত জেগে গেল । খচমচিয়ে উঠে বসে বললে, “অ্যা—”

“মরে আছিস নাকি গোষ্ঠীশুদ্ধ—ম ভরত—” হতাশে ডেকে যাচ্ছিল বনমালী ।

নিশি-পাওয়ার মত চোখ মুছতে মুছতে ভরত এসে বনমালীর সামনাসামনি দাঁড়িয়ে গেল ।

“কর্তা তলব করেছেন তোকে—জরুরী । আমার সঙ্গে যেতে হবে ।”

“কেন বনমালীকা ? কেন ?” ভীত গলায় জিজ্ঞাসা করল ভরত ।

“জানিনে । চলনা আপদ !” বনমালী নিজেই চলতে শুরু করলে ।

সুবর্ণ এসে দোরগোড়ায় দাঁতিয়েছিল—ওর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বোবার মত ভরত বনমালীর পেছা নিলে ।

কাছারি বাড়িতে একটা ছোটখাট জটলা । বারান্দায় একটা আরাম-কেদারায় শিবরাম রায় বসে আছেন । অসম্ভব গম্ভীর তাঁর মুখ—প্রায় কাঁদ-কাঁদ দেখাচ্ছে । বারান্দার সিঁড়িতে দুই হাঁটুর ওপর কুই গেড়ে মাথাটার ভর রেখেছেন নায়েবমশাই । সামনের মাঠটাতে সদানন্দ অনবরত পাগড়ি পরিচালনা করছিল । ছুঁচরজন মাঝি-মাল্লা, পাইক-মুহুরী হাঁড়ির মত মুখ করে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে ।

ভরত আসতেই সবাই একটু নড়া-চড়া করে উঠল। ভরত ভেবে কিনারা করতে পারছিল না হঠাৎ কেন তার ডাক পড়ল। জমিদারের বিরুদ্ধে কবে কোথায় কি সে বলেছে মনে মনে ভেবে নিয়ে কিছুতেই সে কবুল করতে পারেনি, তার কোনো অপরাধ আছে। তবু অপরাধীর মতই ভীড়ের মধ্যে পা বাড়াল ভরত।

শিবরাম রায়ের মুখের দিকে সবার চোখ। সদানন্দও একটু কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল। শিবরাম বোবার কথা বলবার মত পরিশ্রম করে যেন বললেন : “ভরত, তোর বাবা নেই।”

খানিকক্ষণ ভরত হাঁ করে চেয়ে রইল। কিছুই যেন সে বুঝতে পারছে না। তারপর এক-এক করে সবার দিকে অপরিচিতের মত তাকিয়ে খুঁজে দেখল তার বাবা এখানে আছে কি না। নেই—সত্যি এখানে জয়ামাল নেই।

“প্রজারা ওকে মেরে ফেলেছে—লাস গুম করে রেখেছে।”

ভরত দৌড়ে গিয়ে শিবরাম রায়ের পা ছুঁতে জড়িয়ে ধরল : “না-না, কর্তা—” চোখে নাকে মুখে ভরতের একটা কান্নার ধমক ছিটকে পড়ছিল।

শিবরাম রায় মুখ ফিরিয়ে দূরে বিলের সীসার রেখার দিকে চেয়ে রইলেন। চোখের স্বাস্থ্য তাঁর টনটন করছে। চোখ বুঁজে থাকতেই ইচ্ছা করছিল। তবু চোখ বুঁজলেন না। চোখের ডেলার আশে-পাশে অনেক গর্ত আছে—তাতে অনেক জল জমা হতে পারে। চোখ বুঁজলেন না শিবরাম রায়, পাছে সে-জল গালের উপর বেরিয়ে আসে।

“বুড়িচঞ্চ খানায় লোক পাঠিয়েছেন ত নায়েবমশাই?” সদানন্দ নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করল।

“হু”—কিন্তু মহালের চৌকিদারকে আন্তে হবে, জয়ার লাস ত সে-ই দেখেছে!”

“নোকোতে এক্সুনি মাঝিরা চলে যাবে, বেলাবেলিই এসে পৌছবে চৌকিদার।”

ভরত আরেকবার কান্নায় লুটিয়ে পড়ে বললে : “আপনি বলুন কর্তা, বাবাকে মেরে ফেলে নি!”

ভরতের মাথায় একটা হাত রাখলেন শিবরাম রায়। থর থর করে কাঁপছিল তাঁর হাত : “আমি বললেই কি জয়া ফিরে আসবে রে—” কথাগুলো ভেঙ্গে কেমন অস্পষ্ট হয়ে গেল। সমস্ত শরীরে শিবরাম থর থর করে কেঁপে উঠলেন।

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত গায়ে কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গল। ধরাধরি করে প্রায় বেহঁশ ভরতকে বখন তার বাড়ির উঠোনে এনে কারা দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেল, ঝাপসা চোখ মেলে একবার ভরত চারদিক চেয়ে দেখল—মেয়ে-পুরুষের ভীড়ে বাড়ি তার গিস্গিস্ করছে—একপাশে দাঁড়িয়ে আছে রসিক, রাইচরণ, বোচন, সিরাজ আর ছিদ্দিক।

ঘোলাটে চোখে জলের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে ভরত। ছিদ্দিকের নৌকা চালানোতে একটা মোলায়েম ভঙ্গী আছে। তেলের

উপর পিছলে যাবার মত করে ছুৎ-ছুৎ করে চলছে নৌকোটা—
নৌকোর বুকে জল ভাঙ্গার হিস্-হিস্ শব্দটাও সুন্দর। ছিদ্দিকের
দিকে মুখ তুলে তাকায় ভরত : “দেখছিস ছিদ্দিক, সাপলা আর
শালুক ফুল!”

“জলে সাপলা ফুল থাকবে না ত ভাঁট ফুল থাকবে?” কড়কড়ে
গলায় ছিদ্দিক বলে।

“না বলছিলাম—আগে ছেলেবেলায় ডুবিয়ে কত সাপলা ছিঁড়েছি!”

“এখনও তুলি সাপলা—শুটকীর সঙ্গে ভালো ছালন হয়।”

“টেশনের দিঘীতে এখন আর এত পদ্ম হয়না ছিদ্দিক—” একটা
খাক্সা খেয়ে ভরত অল্প কথা পাড়ে।

“হবে না কেন? দিঘীর মাটি খারাপ হয় কখনো? হয় কিন্তু
দেখতে পাওয়া যায় না। আগে ত খাঁ খাঁ পুরী ছিল চারদিক—
এখন কত মানুষ বসেছে—মেলা কাচ্চাবাচ্চা তাদের—ওই বাঁদরগুলোই
কুঁড়ি বেরুতে না বেরুতে ছিঁড়ে নেয়, ফুল আর হতে দেয় না!” সেই
বাঁদরগুলোর প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণা দেখা যায় ছিদ্দিকের মুখে।

“কুঁড়ি ছিঁড়ে নেয় কেন?” ছেলেমানুষের মত ভরত অবাস্তর
প্রশ্ন করে।

“পেট ভরে ত খেতে পায় না, উপোসও থাকে অনেক। নাদানের
দল সারাদিন তাই থাই-থাই করে। কুঁড়ির টাক-ই বের করে খায়।”

শরতের চোখের উপর ভেসে ওঠে একপাল নেংটো ছেলে।
ধুলোকাদা মাথা গা। সরু সরু হাত পা, বুকের হাড় গির-গির করছে,
টিল-টিল করছে পেট, মাথা বড়। কিন্তু চোখগুলোতে অত্যাচারের

হাওয়া লাগেনি—ছোট ছেলেদের মতই তা টলটলে, সুন্দর। ওদের কারু কারু চোখ খুব চেনা মনে হয় যেন ভরতের। একটা চেহারা যেন বদলে বংশীর মত হয়ে যায়—হঁচোট খেতে খেতে এগিয়ে আসে বংশী, ছোট ছোট হাত দুটো বাড়িয়ে দেয় ভরতের দিকে—ডাকে : “বাবা—”

বংশীকে নিয়ে রোজ এক পশলা ঝগড়া হওয়া চাই। সুবর্ণ বলে : “ঈস্ এখন কতো আদর ! ও যখন পেটে কত ভাবনাই ত ভেবেছে, যেন ও এসে তোমার খান চাল সব গিলে বস্বে !”

বলদ দুটোর জন্ত খড় পৌঁচাতে পৌঁচাতে ভরত জবাবদিহি করে : “আরে না। মোটে ত পাঁচ কাগি ক্ষেত দিয়ে গেলেন কর্তা, তাতে কি হয় না হয় আমি কি জাস্তম !”

“তোমার কোন্ ফসলটায় দাঁত বসিয়েছে, বংশী ?”

“কেন, তোমার উপর !” ভরত গোঁফের নীচে একটু-একটু হাসে।

“বাও বুড়ো বয়েসে আর মস্করা করতে হবে না !” সুবর্ণও একটু হাসে, শরীরটাকে জুলিয়ে অস্ত্রদিকে চলে যায়।

কিন্তু এক মুহূর্ত অস্ত্রদিকে চোখ ফেরাবে সাধ্য কি ! ভরত ওয়ি চেষ্টায়ে ওঠে : “থাখো থাখো—তোমার ছেলে খুঁটে খুঁটে খড়কুটো সব মুখে পুরছে !”

ফিরে এসে বংশীকে কাঁধে তুলে নিয়ে সুবর্ণ বলে : “বাপ আদর করে খেতে দিচ্ছে, খাবে না ?”

“ও ভাত খেতে শিখবে খুব শীগ্গীর !”

“সে ভয়েই ত মরে যাচ্ছ !” আঁচল দিয়ে সুবর্ণ বংশীর মুখটা মুছিয়ে আনে।

“কি যে বলে ! ও ত আমার বাবা, কপালটা আর নাকটা দেখেছ— ঠিক বাবার মত দেখতে।”

“হবে। গায়ে খেটে ত একদিনও খাওয়াও নি বুড়োকে। খেয়ে এখন উম্মল করতে এসেছে !”

ঝুঁকে-ঝুঁকে ভরত হাসতে থাকে। সারাদিন পরিশ্রমের পর হাসিটা ভালোই লাগে নিজের কাছে। মনে হয় হাসতে পারাটা তার পরিশ্রমের পুরস্কার। সুবর্ণের শরীরটাও ফিরে এসেছে আবার— হাসলে আবার গালে তেমনি টোল পড়ে, পালিশ আর নরম দেখায় গলার চারদিককার মাংস। বংশী হবার পর বা হাড়গিলে হয়ে গিয়েছিল সুবর্ণের শরীর। ভরতের ভয়ই করত কখন হাঁ করে বসে ! মাদুলী, জলপড়া কত কিছুই করা গেছে কিন্তু কিছুতেই কিছুনা, তারপর বিহারী চক্রবর্তীর তিন সপ্তাহের বড়িতে শরীর ফিরতে সুরু করে। বিহারীকে মনে মনে প্রণাম জানায় ভরত। কি বিপদ থেকে যে বাঁচিয়ে এনেছেন তিনি ! আর এখনও কৃতজ্ঞতা জানায় ভরত শীতল মহাপুরুষের মেয়ে টুনীকে। তেরো বছরের মেয়ে, কিন্তু কি মায়ী, আর জানে বা কত ! টুনী না থাকলে বংশী বাঁচত না— একেকদিন বেহুশ হয়ে থাকত যখন সুবর্ণ, ভরতও ক্ষেতে চারা লাগানো কামাই

দিতে পারে না, তখন বংশীকে খাওয়ানো ধোওয়ানো শোওয়ানো সবই এক। ওই মেয়েটা করে গেছে। ভালো হয়ে সুবর্ণ অবস্থি একটা সিধে পাঠিয়ে দিয়েছে টুনীকে—কিন্তু সে যা করেছে ওই সিধেতে তার দাম আর কতটুকু দেওয়া যায়!

খড় কাটা প্রায় শেষ হয়ে এল—একটু ঘুরে এসেই সুবর্ণ বলে :
“কাপড়ের দশা দেখেছ—তীতি বাড়ি যাবে ত আজ!”

“বাজার থেকে কলের কাপড়ই কিনে আনি এবার—রাজচন্দ্র সার মন্ত গদী বসেছে বাজারে—রকমারি কাপড়!”

“বা রে, অযোধ্যার মেয়ে বুচি আড়াই সের খান নিয়ে গেল যে বায়না!”

“কোথায়, জাঙ্গালে ত অযোধ্যাকে নাল ছড়াতে দেখলুম না—
ওর বাড়িতে তীতের আওয়াজও বন্ধ!”

“তা একজোড়া ত একসঙ্গে নাবাবে—আমার ত শুধু একটা,
আরেকটা ফরমাস না পেলে হয়ত তুলবে না।”

হতেও পারে। ভরত একটু বিমর্ষ হয়ে যায়। আড়াই সের খানের জন্তে নয়। অযোধ্যার কথা ভেবে। কালিগঞ্জের বাজার থেকে সূতো কিনে এনে কাপড় বুনে ক’টা পয়সা বা তার মজুরী থাকে? বর্গা নিয়েছে ছ’কাপি ক্ষেত। তাতেও কুলোয় না। হাওলাত-বরাতে তল হয়ে যাচ্ছে। মনটা কেমন অস্থির-অস্থির করে ওঠে ভরতের। অবস্থি তার চেয়ে দশ বছরের বড় অযোধ্যা কিন্তু মনে হয় ষাট পেরিয়ে গেছে—চুল আর একটিও কালো নেই। ছোটবেলায় দেখেছে ভরত, দক্ষযজ্ঞে অযোধ্যা সতীর পার্ট করত। সুন্দর টুকটুকে চেহারা

আর কি মিষ্টি গলা! পাণ্ডার পরদিন অঘোষ্যকে নিয়ে বাড়ি-বাড়ি লোকালুফি লেগে যেত—বৌ-ঝিরাও ঘোষটা তুলে কোতুলে ওর দিকে চেয়ে মিষ্টি করে একটু হাসত। ‘গানটা একটু গেয়ে যা অঘোষ্য!’ চারদিক থেকে কেবল এই অল্পরোধ। অঘোষ্য কার অল্পরোধই ঠেলত না। কিশ-পচিশটা বাড়িতে বসে তাকে সুর ধরতে হত—“পিতে গো পতি-নিলা সহে না কানে—”

একটা সাঁকোর গোড়ায় এসে বোচনের বাড়ির গোবাট শেষ হয়ে গেছে। সাঁকো পার হয়ে বাজারের চওড়া রাস্তায় গিয়ে পড়ল ভরত। তখনও তার মনে লেগে আছে গানের সেই পুরোনো সুরটা—“পিতে গো পতি-নিলা সহে না কানে—”।

বাজারে পৌঁছেই ভরত দেখে এক মহামারি কাণ্ড! রাজচন্দ্র সা-র গদির সামনে দাঁড়িয়ে অঘোষ্য পাগলের মত যা-তা বলে চেষ্টাচ্ছে—তাকে ঘিরে একটা মন্ত ভীড়। গদীর সরকার রমেশ কুড়ি দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে হাতে একটা ধরম উটিয়ে বানরের মত মুখ খিঁচোচ্ছে।

ভীড়কে ব্যাপারটা বোঝাবার চেয়ে অঘোষ্য রমেশকেই গালাগালি করছিল বেশি: “তোর বাপের শ্রাদ্ধে লাগবে আড়াইটে টাকা—ভালো করে পিণ্ডি তৈরী করিস্—ধররাত নিজে দিলুম শালা—নিয়ে যা। শালা বলে কি, আমি মিছে বলছি! পাঁচ হাট আমাকে ঘুরিয়ে আজ বলে কিনা এক পরমাণু নেই! বলে কি না মামলা করে আদায় করতে! আড়াই টাকা আদায় করতে মামলা লাগে না স্বমুন্দি—কাজির জোরই করা যায়।”

ওদিকে রমেশও নীরব ছিল না। বেতের ডগার মত খড়মটা

লিকলিকিয়ে সেও কথার তুবড়ি ছেড়ে চলছিল: “লাটের বাচ্চার কথা শোনো। রাজচন্দ্র সা-কে খয়রাতি দেখাচ্ছে, ওর মত একশো নকর যার ছুয়ারে ধর্না দেয়! গাঁয়ে বিক্রী করতে পারে না, বেইমান, এক চিলতে কাপড়, আমরা ষ্টক করে সহরে পাঠিয়ে বিক্রী দিয়ে আনি—তবু ছোটো পয়সা পেয়ে বাঁচে আর শোনো সবাই! তোমরা ওর কথা!”

“তোর রাজচন্দ্র বাপকে বলিস শালা, তাঁতিদের তাঁত বন্ধ করেছে কলের কাপড়ের দোকান চটুকিয়ে—আবার যদি তাদের পাওনা চুরি করে তবে বংশে কেউ থাকবে না সেই টাকা গিলবার জন্তে! বলিস গিয়ে তোর গোষ্ঠীর বাপকে—অযোধ্যা বলেছে এ-কথা। দেখ্‌ব তোর বাপ কি করতে পারে আমাদের!”

দারিকা আচার্য্য আর তারিণী তহশীলদার এক রকম জোর করেই অযোধ্যাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। ভীড় করে যারা দাঁড়িয়েছিল তারা কেউ কেউ হাসল, সে-হাসি যারা চুপ করে ছিল তাদের মুখের চেয়েও দেখতে করুণ। রণ জয় করে গদীতে উঠে গিয়ে খাতাপত্র নিয়ে বসল রমেশ।

ভরত চুপি চুপি এগিয়ে এল গদীর সামনে। কলের ছোপানো শাড়ী ঝুলছে লাল, নীল বেগনি, হলুদ, স্কিরোজা, বাদামী। সবই খুব ভালো, দাম নয় বেশি। কচি কলাপাতা রং-এর লালপেড়ে শাড়ীটাই স্বর্ণের গায়ে ঠিক মানাবে। ট্যাঁকে টাকা-টা হাতড়িয়ে দেখে নিলে ভরত।

“কাপড় কিন্‌বি না কি রে ভরত!” বোচন মাঝি এসে পাশে দাঁড়ায়।

কেমন একটু চমকে ওঠে ভরত, বলে : “নাঃ। তুই সওদা করে এলি ?”

‘হেঁ—দেড় পয়সার তেল আর আধ পয়সার নুন। বাড়ি যাবি না ? চল।

“চল।” দু-পা এগোয় ভরত বোচনের সঙ্গে। তারপর হঠাৎ থেমে বলে—“এক পয়সার নুন আমিও কিনে আনছি, দাঁড়া। বাজারে যখন এলামই।”

নুনটা শুধু স্তবর্ণকে দেখাবার জন্তে যে ভরত সত্যি বাজারে গিয়েছিল। স্তবর্ণের এখনও কেমন একটা ধারণা যে ভরতের উড়ে-উড়ে স্বভাব যায়নি। ধারণাটা একেবারে মিথ্যে নয়। কয়েক দিন হয়ত সমানে ছরস্ত পরিশ্রম করে যায় ভরত—আবার কদিন হয়ত ঘুরে ফিরে গল্পগুজব করেই কাটায়। তখন বাড়িতে কি নেই, কি দরকার সে খোঁজ নেবারও ইচ্ছা থাকে না তার।

“বাজারে গিয়েছিলুম—কিন্তু শাড়ীটা আনা হল না।” একটু সঙ্কোচ নিয়েই ভরত বলে।

“আজই আনতে হবে আমি বলেছি না কি ?” বাজারে যাওয়া নিয়ে একটুও সন্দেহ নেই স্তবর্ণের।

“না-ও, নুনটা ধর।” আতি-বাঁধা পুটলীটা ভরত স্তবর্ণের হাতে এগিয়ে দেয়।

“ওমা, নুনত অনেক আছে—আবার আজই আনতে গেলে কেন ?”

“ফেলা যাবে না ত !” ভরত একটু থেমে আবার বলতে থাকে : “শাড়ীটা আনলুম না—একটা শাড়ী খুব পছন্দের ছিল।”

“বেশি দাম বুঝি?”

“না, ভেবে দেখলুম অধোদ্যার কাছ থেকে নেওয়াই ভালো।”

“তুমিহঁত বললে ওর তাঁত বন্ধ।”

“ও আর ক’দিন? কালই হয়ত টানা ছড়াবে। না হয় তাগাদা দিয়ে আসব কাল!”

বংশী চৌচাতে স্তব্ধ করেছে। ছেলেটা যদি একদণ্ড নাগাড়ে ঘুমোত! সারাদিন জেগে থেকে টই-টই করা চাই। সুবর্ণ ওকে আনতে চলে যায়।

বাড়ি আসবার পথে ভরত বুচির পাঁচ বছরের ভাইটাকে দেখে এসেছে। কোমরের তাগায় জড়িয়ে একটা নেংটি পরা।

তিল আর মটর তোলা শেষ হয়ে গেছে। ফাস্কনের শেষাশেষি ওরা একটা বৃষ্টির অপেক্ষায় ছিল। বৃষ্টি হয়ে গেলে ভালো, নইলে মাটিটা আলগা করবার মতো জল খাল থেকেই বয়ে আনতে হবে। দেরি সন্ধান বলে ভরত শুকনো মাটিই চমতে গিয়েছিল, কিন্তু লাঙ্গলের ফাল ফিরে আসে। বৃষ্টি না হলেও রোজ একবার করে সবাই ক্ষেতে যায়—ভরত, রসিক, রাইচরণ, ছিদ্দিক। ক্ষেত শেষ হয়ে গাঁয়ের বস্তি যেখান থেকে শুরু সেখানেই ছিদ্দিকের বাড়ি। মাদার গাছের বেড়া চারিদিকের আত্র দিয়েছে, সূর্য্যাকে খানিকটা আড়াল করে একটা বিরাট অশথগাছ। তার আদ্বৈকটা অবশ্য ক্ষেতের উপরই ঝুঁকে আছে।

অশথগাছের নীচেই জটলা হয় খানিকক্ষণ। তামাকটা ছিদ্দিকের বাড়ি থেকেই আসে। কিস্বিয়ে কথা চলে। সিরাজের কথা ওঠে। বেচারী যাঁ ছেড়ে কোথায় যে চলে গেল!

“ওর চাচাত ভাইরা ওকে ঠকিয়েছে! আসগর কিঃ লোক ভালো ছিল—ছেলেদের সমান সমান করে সিরাজকেও ক্ষেত দিয়ে গেল। কিন্তু মুখের কথা ত—কে শোনে—পাট্টা কবালা নেই যে!”

“আরেকটা কথা তুই দেখেছিসনে ছিদ্দিক,” রসিক বলে: “গান-বাণ্ডি নিয়ে বাজারেই পড়ে থাকত না সিরাজ—ক’দিন ক্ষেতে এসেছে? চাচাত ভাইদের দোষ দিলেই ত হয় না—স্বভাব ওর খারাপ হয়ে গিয়েছিল।”

যা-ই হোক সিরাজের জন্তু ভরতেরও কেমন একটু ব্যথা লাগে। চুপ করে থেকে হঠাৎ সে বলে: “বিষ্টি এবার শীগগীর হচ্ছে না রে ছিদ্দিক! মেঘের একটা ফোঁটাও দেখা যায় না।”

পিঠের দাদে আন্তে আন্তে হাত বুলিয়ে ছিদ্দিক একটু হাসে: “হাঁ করে আছিস কি না এবার সবাই পাট করবি, তাই মেঘ বাদ সাধছে!”

“সেবারে আমরা করলুম ধান আর তুই করলি পাট,” রসিক বিষণ্ণ হয়ে বলতে থাকে: “আর তোর এমনি বরাত, আঠার টাকা মণ পেয়ে গেলি।

“এবার দেখো কুড়ি টাকা দর হবে—” প্রায় লাক্ষিয়ে ওঠে বলে রাইচরণ।

“হতে পারে।” ছিদ্দিক ভবিষ্যতের কি জানে!

“এখন থেকেই ব্যাপারীরা খোঁজ করছে নাকি কে কে পাট করবে!” আশার আলোতে কুর্সী হয়ে ওঠে রাইচরণের মুখ।

“কিন্তু বিষ্টি কোথায়?” ভরতকে একটু অস্থির দেখায়।

“বীজ ছড়াতে পারলেই কিন্তু এবার কালী বাড়ি যেতে হবে ভরত—” রসিক ভরতকে মনে করিয়ে দেয়—“যাব-যাব করে যাওয়া আর হচ্ছে না। এক টাল মানত পড়ে আছে!”

“দেবতার কোপে কি হয় বলা ত যায় না।” রাইচরণ দাদার সঙ্গেই আছে!

“কালী বাড়ি? সেই পাহাড়ে?” ভরত জিজ্ঞাসা করে।

“পাহাড়ে না ত কোথায়—সাক্ষাৎ দেবী!”

“বউকে ছেড়ে যেতে মন চায় না বুঝি রে ভরত—” ছিদিক মঞ্চরা করে।

সত্যি অনেকটা তাই। ভরত একটু বে-দিশা হয়ে যায়।

“না রে ভরত, দেবতার সঙ্গে ছলচক্কি করতে নেই।” রসিক সাবধান করে দেয়।

ভরত ত কোনোদিন তা করে না। তাছাড়া স্বর্গ তাকে একটু নড়চড় হতে দিলে ত! নাটঘর শিববাড়ি থেকে মাহুলী এনে ঝুলিয়েছে ছেলের গলায়। দেবতার স্তুতি না থাকলে কি মাহুলি বাঁচতে পারে? মনসার মূর্তি তৈরী করতে গিয়ে শেষ করল না বলেই না সে বছর তার বাবা মারা গেল। দেবতার নামে বুক ছড়ছড় করতে থাকে ভরতের।

“জমিদারের কি হাল হয়েছে ঝাথ!” রসিক কন্ঠেতে রাইচরণের প্রত্যেকটি কুঁ লক্ষ্য করে বলতে শুরু করে: “ধজেখরচাঁকুর বলেছিলেন

ছোটবাবু এবার বাসন্তী পূজা বারণ করে দিয়েছেন—বলেন হবার করে হুগ্গোচ্ছবের কি দরকার! সহরে থেকে সায়েব হয়ে এসেছেন—আর তার আক্কেলটাও ঝাথ! হুহুটো মহাল—সোনার মহাল—নিলেমে হাতছাড়া হল। রায়পুর তালুক যায় কেন?—বড়কত্তা বেঁচে থাকতে ঝঝর করে টাকা আসত না?”

“বড়কত্তা ছিলেন সাঁচ্চা বামুন—কি দরাজ দিল! চোখে পড়লে ডেকে একবার জিজ্ঞেস করা চাই—ছিদ্দিক কেমন আছিস!”

“শঙ্কর রায়ের দেখা পাবি এখন? বাড়ির ভেতর বসে কি ঘে করে অষ্ট’পর! নেশা-টেশা করে হয়ত।”

“আরেকটা খবর জানো না দাদা—” —হুকোর সঙ্গে রাইচরণ খবরটা নিবেদন করে: “বুড়ো কত্তা ত মকুবপুরের চৌধুরীদের মেয়ে দেখে শুনে রাখলেন, ছেলে বিয়ে দিয়ে জুড়ি জমিদারকে কুটুম করবেন—ছোট কত্তা বুড়ো বেঁচে থাকতে তাই বিয়েই করল না। এখন সহর থেকে কোন উকিলের মেয়েকে বিয়ে করে এনেছে!”

বিয়েতে ডাক পড়েছিল ভরতের। দোতলার বারান্দায় এক ঝিলিক দেখতেও পেয়েছিল সে নতুন বৌকে। চমৎকার চেহারা—আর কি অদ্ভুত সুন্দর সাজপোষাক। অলঙ্কার ছাড়াও মেয়েদের এমন আশ্চর্য দেখাতে পারে? ভরত অবাক হয়ে যায়, এত ভালোমানুষ শঙ্কর—তাকে নিয়ে এরা কি সব বলে যাচ্ছে! মনে করে একবার প্রতিবাদ করবে। কিন্তু এদের তোড়ের মুখে বাধা দেবার সাহস হয় না। হয়ত গাঁশুন্ধু লোক শঙ্কর রায়কে অভিশাপ করে—সে যদি একা তাকে ভালো বলতে যায় তার শরীরে জমিদার বাড়ির নুনটাই

সবার চোখে পড়বে, শঙ্কর রায় ভালো হয়ে উঠবে না। ধোপা নাগিত চামার আচাষি পুরুত সবাই ভরতকে তেড়ে আসবে। তারা খেতে পায় না। তাদের খেতে দিতেন যিনি সেই শিবরাম রায় বেঁচে নেই।

সন্ধ্যা লাগলে তবে আড্ডা ভাঙ্গে। অনেকটা পথ একা ফিরতে হয় ভরতের। তখন আর কিছুই মনে পড়ে না, তার স্তবর্ণকে ছাড়া। সত্যি স্তবর্ণের আশা কিছু-কিছু মেটাতে পেরেছে সে। দুজনের খাওয়ার চেয়ে অনেক বেশি ধান-চাল নাড়াচাড়া করতে পারে স্তবর্ণ—একটা ছোট পেতলের ঘটিতে কয়েকটা টাকাও পুঁতে রাখতে পেরেছে, বাজারের কেনা নারিকেল তেলও মাথায় দিতে পারে, আশা করে পাটটা উঠে গেলেই বংশীর জন্তে রূপোর খাড়ু আর বালা হয়ে যাবে।

অযোধ্যার বাড়ির কাছে এসেই মনে পড়ে ভরতের আজও কাপড়টা দিলে না অযোধ্যা। অযোধ্যাকে ডাক্তে ডাক্তে বরাবর ঢুকে পড়ল সে বাড়ির ভেতর। চতুর্থীর চাঁদের খানিকটা জ্যোৎস্না আছে—তার আলোতেই বাঁশঝাড়ের, বাতাবি আর বেলগাছের চাপ-চাপ ছায়া দেখা যায়।

তাঁতের ঘরটা অন্ধকার, দরজা ভেজানো। যে ঘরটায় আধাআধি শোবার রান্নার ব্যবস্থা তার দাওয়ায় টিমটিম করে একটা কুপি জ্বলছে।

উঠানে দাঁড়িয়েও একবার ডেকে নেয় ভরত : “অযোধ্যাদা—”

“ভরত ? চলে আস ভাই, ঘরের ভেতর !” .

বরে চুকে ভরত দেখতে পায় একটা জলচৌকিতে বসে অযোধ্যা কাঁচাকাঁচাগুলোকে সামাল দিচ্ছে। কাছেই এতক্ষণ বসেছিল তার বউ। ভরতকে দেখেই সুরু-সুরু পায়ে দৌড়ে সে আড়ালে চলে গেল।

“বড় গরম অযোধ্যাদা, ঘরের ভিতর কি করে বসে আছ?” ভরত বেরিয়ে এসে দাওয়ার উপরই লেপ্টে বসে পড়ে।

অযোধ্যা কিন্তু ভেতরেই সিকিম হয়ে আছে।

“কাপড়টার কি করলে অযোধ্যাদা—”

“আর তিন ঘণ্টার খাটুনি ভাই—কালই নামিয়ে দিচ্ছি, শরীরটা জুত লাগছিল না আজ—নইলে আতঙ্কে নেবে যেত।” কাঁচাপাকা খোঁচা খোঁচা দাড়ি ভরা মুখে অযোধ্যা বিগলিত হয়ে হাসতে চায়। কি কুৎসিত যে দেখায় হাসিটা—ভরত মুখ ফিরিয়ে না নিয়ে পারে না। কেমন যেন হয়ে গেছে অযোধ্যা আজকাল, অভাব যতই বাড়ছে ততই যেন কুঁড়ে হয়ে যাচ্ছে সে। কি করে এমন নিশ্চিন্ত থাকতে পারে? দড়ির মত হাত পা বাঁচাগুলোর, শুকিয়ে কাঠমত হয়ে গেছে ষউটা, গা-ময় কঁচোর মত রগগুলো ফুলে আছে। বুচিটা বড়মড় হয়ে উঠেছে, আটহাতি কাপড়ে ওর শরীর কুলোয় না। কোনোদিকেই যেন অযোধ্যার চোখ নেই। তাঁত ছেড়ে দিয়ে না হয় ক্ষেত-খামারই কর, এখনও চেষ্টা করলে হুঁচার কাগি বর্গা পাওয়া যায়। তাই নিয়ে অন্তত হুবেলা দুমুঠো ভাত দেওদের মুখে! কিন্তু তা সে করবে না। দেবতার কোন্ বিষম অভিশাপের মুখে যেন সে গা ছেড়ে দিয়েছে। কেন এমন হয়? শরীরে শক্তি আছে যাদের কেন তারা বেচে কষ্ট পায়? ভরত বুঝতে পারে না।

তীতঘরের দরজাটা নড়ে উঠল—মুখ তুলে ভরত চাইল সেদিকে। উদ্যোগ গা—বাবরী চুল একটা ছায়ামূর্তি বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

ভরত হেঁকে উঠল : “কে রে ?” ছায়ামূর্তি ফিরে চাইবার দরকার বোধ করলে না। হন হন করে গোঁবাট ধরে অন্ধকারে মিশে গেল। ভরত অস্থির হয়ে বললে : “অযোধ্যা তোমার তীতঘর থেকে কে বেরিয়ে গেল—দেখলে ?”

জলচৌকিতে স্থির হয়ে বসে থেকেই অযোধ্যা কেমন শুকনো গলায় বললে : “তাই না কি ?”

ভরত অবাঁক হয়ে গেল, অযোধ্যার চোরের পরোয়াও নেই ! হতে ত পারে ছ’বাণ্ডিল সূতো নিয়েই পালিয়ে গেল লোকটা। সূতো-বোঝাই মাকুগুলোও ত নিয়ে যেতে পারে ! কোথায় হাঁ-হাঁ করে ছুটে বেরিয়ে আসবে অযোধ্যা না কি গণেশঠাকুরের মত দিব্যি বসে আছে।

তীত ঘরের দরজা ফাঁক হয়ে আছে। কুপিটা নিয়ে এগিয়ে যাবে না কি ভরত ভাবছিল। ঘরের মধ্যের অন্ধকারের অস্পষ্টতায় দেখা গেল আরেকটা মানুষের ছায়া—মেয়েমানুষের ছায়া—কাপড়টা টেনে টুনে নিয়ে দরজায় এসে দাঁড়াল—নেমে এলো উঠানে—তারপর রান্নাঘরের খাটো দরজার আড়ালে চলে গেল। স্পষ্টই দেখতে পেল ভরত ওটা আটহাতি কাপড়ে বুচির ছায়া।

মাথাটা কেমন ঝিম্ ঝিম্ করে উঠল ভরতের। নিজকে কোনো-রকমে গুছিয়ে তুলে উঠানে এসে দাঁড়িয়ে গেল ভরত : “কাল কিন্তু

দিও কাপড়টা অধোখাদা—” এক মুহূর্তও ভরত আর সেখানে দাঁড়াতে পারল না!

অধোখাদার ঘরের ছনচাঁটা পার হবার আগেই গুনতে পেল ভরত, চাপা গলায় বুচি তার মাকে ডাকছে: “মা—দরজাটা খোল।”

বাড়ি এসেও ছটকটানি গেল না ভরতের। সুবর্ণ বললে: “জমিদার বাড়ি থেকে খবর দিয়ে গেছে—কাল সকালেই যেন যাও।” ভরতের কানে কিছু গেল কি না বোকা গেল না। ভাতও খেল সে অন্তমনস্ক হয়ে। তারপর একটি কথাও না বলে মাচার উপর গা এলিয়ে দিল। ঘুম আনবার আগ পর্যন্ত ভাবছিল ভরত, অধোখাদি সতীর পার্ট করত!

আকাশ ফর্সা হয়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে মনও ফর্সা হয়ে যায়। ভরত উঠে দেখল বংশীকে খোয়াড়ে রেখে ঘরদোর লেপতে স্নান করে দিয়েছে সুবর্ণ। চোখে একটু জলের ঝাপটা দিয়েই ভরত গোয়ালের খবর-দারিতে গেল। দুখটা ছুইয়ে রেখে তবে বাবুর বাড়ি যেতে হবে। কিন্তু বাবু ত তলব করেন নি। সুবর্ণ বলছিল কাছারীর লোক খবর দিয়ে গেল। কাছারীর সঙ্গে ভরতের কি সম্বন্ধ? টিমটিম করছে আজকাল কাছারী—পাইক প্যাদা নেই বললেই হয়—কে এক মুহূর্তী আছে ভরত তাকে চেনে না। চেনে শুধু তারিগীঠাকুরকে। তারিগীঠাকুর! বাবরী চুল! কালকের সন্ধ্যাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভরতের।

কাহারীর বারান্দায় উঠে দোরগোড়ায় আস্তে আস্তে বসে পড়ল ভরত। ময়লা ফরাসের উপর তারিণী চক্রবর্তী একটা ফতুয়া গায়ে বসে আছে—দাঁড়ি গোঁফ চোঁছে আর বাবরী রেখে বয়েসটা কমাতে চাইলেও মুখের চামড়া থেকে চল্লিশ বছর বয়েসের ক্লষ্ণ রেখা মুছে যায়নি। একটা চিরকুটে বার দশেক দুর্গা নাম লিখে এইমাত্র তারিণী দাখিলার বই-এ হাত দিয়েছে। তরফ শশীন্দ্র মোতালক ২২নং লাট দক্ষিণ চকের ওয়াশীলের বিবরণে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিল তারিণী এল্লি মনোযোগে যেন ইষ্টমন্ত্র জপ করছে। কিস্তির হাল-বকেয়া হিসেব, খেলাপী সূদের পরিমাণ, মোট ওয়াশীলের মবলগবন্দী—পাইপয়সাটিও তার চোথকে ফাঁকি দিতে পারে না। অস্তুত শঙ্কর রায় তা-ই জানে। সেরেস্তায় বতরুণ বসে থাকে কাগজপত্র থেকে মাথা তুলতে তাকে কেউ দেখেনি। তবে ভরতের মত বাদের তলব করে আনা হয়, তারা এলে ভুরুর নীচ দিয়ে ছোট ছোট চোখের চোখা দৃষ্টি নিয়ে তারিণী বার কতক তাদের বিধিতে চেঁচা করে।

“ভরত এসেছিস্?”

“হেঁ কৰ্ত্তা—”

“দক্ষিণ চকের পাঁচকানি ত স্বর্গীয় কত্তা তোকে দিয়ে গেছেন—
নিকর?”

“আজ্ঞে—”

“চৌহদ্দিটা বলতে পারিস—”

“আজ্ঞে ছিদ্দিকের জমির লাগ উত্তরে—”

“বুঝেছি-বুঝেছি আর বলতে হবে না।” তারিণী এবার মুখ

তোলে। দাখিলা-পত্তনী বইগুলো বন্ধ করে ভরতের দিকে পুরোপুরি তাকায়।

“তাখ ভরত—মহালের অবস্থা ত তোদের সবই জানা। তোরা তবু খেয়ে-পরে আছিল কোনোরকমে কিন্তু জমিদারের অবস্থা বেহাল। তোরাও নে—কতাকেও দে কিছু।”

“আজ্ঞে আমার ছুঁপয়সা নিয়ে ছোটকত্তার কি হবে—অথচ ছুঁপয়সায় আমার ছুটো দিন চলে যায়। বড়কত্তা আমার ওয়ি দিয়ে গেছেন জমি।”

একটু বিরক্ত হয়েই তারিণী বলে : “তোরা এম্মি যে গায়ে হাত বুলিয়ে বললেও কিছু বুঝতে চাইবি নে! বড়কত্তা দিয়ে গেছেন! দিয়ে গেছেন যে কবালি আছে?”

“কবালার আমার দরকার কি কত্তা—বড়কত্তার মুখের কথাই ত দেবতার বাক্য—”

“হয়েছে-হয়েছে। যা দেখা যাবে!” ব্যস্ত হাতে খাতাপত্র টেনে নিয়ে তারিণী আবার হিসেব-নিকেশে মন দিলে। গরুর মত টলটলে চোখে কতক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে ভরত উঠে পড়ল। কিন্তু কাছারী বাড়ির উঠানে পা বাড়িয়েই বাবার একটা কথা মনে পড়ছিল তার : ‘তুই জয়ামালের ছেলে না?’ ভরত নিজের কজিতে, আর বুকের ছাতিতে চোখ বুলিয়ে নিলে একবার। হাঁ—জোর আছে তার গায়ে, জয়ামালের জোর না থাকলেও তারিণীর ষাড়টা ভেঙে দেবার মত জোর আছে। কিন্তু তা থেকেও লাভ কি হল তার! উঁচু গলায় একটা কথা বলবার সাহসও ত হলনা! নিজের উপর নিজেই রেগে

উঠল ভরত। সদর দালানের বারান্দায় গিয়ে ডাকল সে :
“কত্তা—”

পাশের একটা কামরায় শঙ্কর বসে বসে দৈনিক কাগজ উন্টেচ্ছিল।
পরশে দিশী মিলের একটা ধুতি—আর খদ্দেরের একটা খাটো ফতুয়া
গায়ে। উস্কাথুস্কা চুল—ছেলেবেলাকার ফুটফুটে রং কালসে হয়ে
গেছে। মুখ তুলে চেয়েই শঙ্কর বললে : “ভরত ? চলে আয়—
এথেনেই।” নালিশের ঝোঁকটা পাছে নষ্ট হয়ে যায় ভরত আর
শঙ্করের কথাটাকে পড়তে দিলে না : “আমায় না কি খাজনা দিতে
হবে কত্তা—”

ছোট্ট একটু হাসি ঠোঁটে এনে শঙ্কর বললে : “দিবি নে ? না দিলে
আমি খাবো কি ?”

“বড়কত্তা ত আমায় ওয়ি ওই জমিটুকু দিয়ে গেছেন কত্তা—”

“আমাকেও ত অনেক জমিই দিয়ে গিয়েছিলেন বাবা—কিন্তু আজ
কি তা আমার আছে ?”

হয়ত নেই। হিন্দিকের কাছে শুনেছে ভরত খাস খামারে এক
তিল জমি নেই জমিদারের অথচ এ গাঁয়ের উপরেই রাজচন্দ্র সা-র
দুই দ্রোণ জমি। রসিক ত বলে মহালই ক’টা যেন নিলেমে চড়ে গেছে।
কেন এ দশা জমিদারের ? জমিদাররা সম্পত্তি উড়িয়ে দেয়, মদ খায়,
বাই নাচ করায়—শুনেছে ভরত। কিন্তু শিবরাম রায়কে এ দোষ ত
শ্রুতেও দেয় না। ছোটকত্তা ত বাড়ি থেকে বেরুনই না—এত
টাকা কোথায় যায় তবে ?

“আমার ক’টা পরসাতে আপনার কতটুকু হবে ?”

“তোদের কাছ থেকে একটা ছোটো পরসা চেয়ে নিয়েইত আমার খাওয়া—নইলে আমার কে দেবে বল! নিজের খাব সরকারকেও দোব—এই ত আমার কাজ। আসলে আমরা ভিথিরি ভরত, এ যা ঠাট দেখছিস—সব অনর্থক!”

দেশের রাজা, এত লোকের আশ্রয় জমিদার কি এ সব বলে! ভরতের কাছে অদ্ভুত মনে হয়। অজ্ঞাতেই সে জিভ কেটে ফেলে—এ সব কথা শুনে যেন সে পাপের ভাগী হচ্ছে।

“তোর কাছে আমি খাজনা চাইনে—বাবা দিয়ে গেছেন জমাদার কাজের জন্ত তোকে এ জমি, তাতে আমার কিছু অধিকার নেই—বলছিলেন ওয়ি।” একটু থেমে থেকে শঙ্কর আবার বলতে শুরু করলে: “প্রজারা যদি খাজনা না দেয় ভরত, তাদের কাছ থেকে জোর করে আমি আদায় করতে পারিনে! দিতে পারে না বলেই ত দেয় না! বস্তার ফসল মরে যায়, অনাবৃষ্টিতে ফসল হয় না—তার সঙ্গে ত আমাদের বৃদ্ধ চলে না—বৃদ্ধ করি আমরা পাইকপাদা পাঠিয়ে প্রজাদের সঙ্গে। কতটুকুই বা তারা ফসল তোলে বছরে—তাতে যদি আবার এক বছর ফসল মারা যায়, তার ক্ষতিপূরণ জীবনে আর হয় না। খাজনা বকেয়া পড়লে তা বাড়তেই থাকে, উম্মুল হয়ে আসে না কোনদিন। কিন্তু আমার খাজনা বকেয়া পড়লে মহাল নিলেমে চড়ে। অনেক হুঁধ্যান্ত হয়ে গেছে, ভরত, শরীদলের রায় বাড়িতে।” শঙ্কর জোরে হেসে ওঠে—ফাঁকা, ফাঁপা হাসি। তাতে চমকে উঠবার কথা। ভরত চমকে ওঠে। হাসিটাই ঠিক বৃষ্টিতে পারে সে—কথাগুলো সব বৃষ্টিতে পারে না।

হাসিটা বুঝলেও নিজের কথাটা ভোলে না ভরত : “তারিগাঁঠাকুর বলছিলেন আমার জমিতে না কি খাজনা বসাবেন !”

“আমার অবস্থাটা জানে বলেই হয়ত এ নতুন মতলব করছিল। তোকে খাজনা দিতে হবে না—বলে দোব আমি তারিগাঁঠাকুরকে।”

কপালে হুশিয়ার কঁোচাগুলো সমান হয়ে এল ভরতের। এতক্ষণে ষোড় হাত দুটো আলাগা করে শঙ্করের পা ছুঁয়ে ফেলল সে।

বোজা দিবীর পারে ভাক্সা মঠটার দিকে চোখ রেখেই শঙ্কর বললে : “বামুন হয়ে জন্মেছি—তার উপর জমিদার—প্রণাম পেতে আর হাজারি নেই !”

এবার উঠবে ভাবছিল ভরত। সদর উঠোনে ছোটখাট একটা ভীড়ের সঙ্গে গোলমাল দেখা গেল। বারান্দায় গিয়ে শঙ্কর পেছনে ভরতকে জিজ্ঞেস করল : “ব্যাপার কি রে ?”

ততক্ষণে ব্যাপারটা বলবার জন্তে ভীড়ই দালানের কাছে এগিয়ে এসেছে। ভীড়ে আছে শীতল মহাপুরুষ, বজ্রমুষ্টিতে নগরবাসী চামারের হাতের কজিটা ধরা। আরসোলায় মত হিড়্‌হিড় করে শীতলের টানে চলে আসছিল নগরবাসী। সঙ্গে সঙ্গে অনবরত হাত-পা নেড়ে আর মুখে থই ফুটিয়ে চলেছে দ্বারিকা আচার্য্য। হু’একজন কৈবর্ত আছে—আর ছোট বড় কতকগুলো ছেলে।

অপরোধীকে চেনা যায়। অপরাধ কি সাব্যস্ত হয় তারি জন্ত প্রতীক্ষা করছিল শঙ্কর।

ব্যাঙের মত হাঁপাতে হাঁপাতে শীতল যা বললে তার মর্শ্ব হচ্ছে এই যে গাঁয়ের ভেতর চামারদের জায়গা দেওয়া আর হাঁড়িতে এনে

সাপ রাখা সমান কথা। আজ যে নগরবাসী তার গুরুগুলোকে বিষ খাওয়াতেই এসেছিল এ নিয়ে কার সন্দেহের লেশমাত্র নেই এবং তার বিচার স্বর্গীয় কর্তা থাকলে যে কি হত তা-ও শীতল জানে। এই খুন্সকে কর্তার কাছে এনে সে পৌছে দিল—কর্তা এখন গাঁয়ের লোকের দিকে চাইবেন কি এর দিক দেখবেন তা সম্পূর্ণই কর্তার মজ্জি।

এম্মিতেই চামারদের কথা বোকা যায় না—হাঁউমাউ করে নগরবাসী বললে : “ঘরে চাল নেই—উপোস করে আছি কর্তা—” জিভ বার করে পেটে দুটো চড় বসিয়ে দিলে নগরবাসী : “ভিখ মাঙতে এসেছিলুম—জ্যান্ত গুরু ত দেবতা—আমি মারব কেন ? কোথায় আমার কাছে কি আছে দেখুন !”

একটু জিরিয়ে নিয়ে শীতল ধমক দেবার মত দম পেলে : “চুপরও। দারিকদা, তুমি ছাখোনি বেত-আড়ে হারামজাদা কি ফেলে দিলে !”

দারিকা ইতিহাস বলতে শুরু করলে : “ওর বাপও ওয়ি গুরুবাছুর মেরে বেড়াত। তা-ই নিয়ে ত একবার শেখ-পাড়ার সঙ্গে খুনোখুনির উপক্রম ! আস্গর লাঠি উচিয়ে দাঁড়াল গিয়ে চামার-হাটিতে—”

দারিকাকে কেটে দিলে শঙ্কর : “আপনারা যা বলছেন বিষের ব্যাপারটা ত সত্যি না-ও হতে পারে। হতে পারে ত যে নগরবাসী ভিক্ষে করতেই এসেছিল।”

কপাল কুঁচিয়ে অস্ত্রদিকে চেয়ে শীতল বললে : “বলতে পারেন, কর্তা।”

“না-না আমি বল্‌ছেন। এমন মনে করা যায় তা-ই বল্‌ছি।”

“মনে করা-করি কি কর্তা—স্বচক্ষে দেখলুম!”

“তাই যদি দেখে থাকেন তাহলে আর কি!” শঙ্কর ঠোঁটের কিনারে একটু হাসলে: “ছাথ নগরবাসী, তুই আর বাবুদের পাড়ায় আস্তে পারবি নে—খবর্দার, দেখছিস ত বাবুরা কেমন রেগে গেছেন! আর দেখুন ঠাকুর, চামারদের ত আমি এনে গাঁয়ে বসাইনি—যিনি এনে বসিয়েছিলেন—আমার ঠাকুর্দা—তিনি এখন স্বর্গে! তাঁর অল্পমতি ছাড়া ত এদের উর্দিয়ে দেওয়া যায় না।”

শঙ্কর ধীরে ধীরে অন্তরে চলে গেল।

পথে ভরতকে উপলক্ষ করেই বলছিল দ্বারিকা: “থাকতেন আজকে শিবরাম রায়, নগরবাসীর গায়ের চামড়া দিয়ে জুতো তৈরী করে সে জুতো পরে বাড়ি বেতুম। আর তাঁর বাবা রামমাণিক্য রায়কে নিয়ে ত কথাই নেই—বলছিল শঙ্কর, ঠাকুর্দা স্বর্গে—আরে স্বর্গে থেকে ত রামমাণিক্য রায় তোকে খুতু দিচ্ছেন! বুঝলে শীতল, গাঁয়ে চুঁ অন্ডায়টি হবার উপায় ছিল না তখন—কতলোককে মেরে পুঁতে ফেলেছেন—কাছারি বাড়ির নেউ কাটবার সময় কম করে পাঁচটা খুলি পাওয়া গিয়েছিল—এত আমার চোখে দেখা!”

“পাপে ধরেছে,—পাপে ধরেছে, নইলে কি আর সোনার জমিদারির এই অবস্থা! দেখবে কোনদিন সব বিক্রি-ফিক্রি করে সহরে দৌড়ুবে শঙ্কর রায়।”

“পাপ! ও-ত পাপে ডুবে আছে! পূজা-পার্বন ত সব গেছে চুলোয়! এবার বাসন্তী পূজা তুল্ল—শুন্ছি আসছে বছর দুগগো পূজাও হবে না। না হোক! আমাদের আর কি! বিশপচিশটা

টাকা হ'ত আর মাসেকের খোরাকি—না হয় গেল! উপোস ত আমরা করেই আছি। কিন্তু তোর গতিটা কি হবে! দেবতার কোপ সামলাবি কি করে।”

ভরত চুপ করেই ছিল। বুঝতে পারছিল চুপ করে থাকে তার উচিত নয়। জমিদারের ছোঁওয়া তার সর্ব্বাঙ্গে লেগে আছে, এখন যদি এদের ক্ষাপাঙ্গিতে সে সাড়া না দেয় তাহলে বিপদ। শীতল আর দারিকার কথায় তাই সে মাথা বুঁকতে শুরু করলে প্রথমে। তারপর ‘হু’ ‘হাঁ’-ও চলল। শেষটায় জুটেই গেল তাদের সঙ্গে : “বুঝলে শীতলমামা,—কাণাকড়ি ত জমিদারের কাছে পেত্নাশা নেই আবার ক্ষিরে আমাদের মুখের গ্রাস কাড়তে আসেন! ডাকিয়ে এনে বলে কি জানো, বলে—খাজনা দাও—”

শীতল একটা পুরোনো আঙুনে নতুন করে তেতে ওঠে : “তবে আর বলি কি? আমার সাড়ে দশগুণ ব্রহ্মোত্তরে খাজনা বসিয়েছে! বলে, জমিদারের ত লাখেরাজ পড়ে নেই যে নিকরজমি দান করবে! বছরান্তে বাঁপপিতাম'ত একবিন্দু জল পায় না, তিল-তর্পণ ত চুলোয় যাক—আবার উণ্টো কি জবরদস্তি ছাখ।”

মোটের উপর শঙ্কর রায়কে বিচার করে তুলো-ধুনো করা হল—এবং বিচারের শেষে সবাই একবাক্যে এই রায় দিয়ে নিশ্চিত হল যে ছয়োরে ছয়োরে হাত পাতবার আর তার বেশি দিন বাকি নেই।

শীতলের বাড়ির উঠান পেরিয়ে চলে যাচ্ছিল ভরত—দাঁওয়ায় উঠে শীতল ডাকলে তাকে : “এক ছিলিম তামাক খাইয়ে বা ভরত—”

“না আর বন্দ না মামা, বেলা হয়ে গেল।”

ফুরং করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল টুনী : “বাবা—দেখাক কত !
বসতে বললেই কাজ থাকে, না ?”

মেয়ের কথায় শীতল আহান্নকের মত হাসতে থাকে। ভরত
অবাক হয়ে যায়। তারি চালাক হয়েছে ত টুনী ! কিন্তু চালাকিটা
খুব খারাপ লাগে না তার।

দানে পাওয়া জালজ্বলে খাটো একটা কাপড় পরণে টুনীর।
মহাপুরুষকে ভালো কাপড় আর কে দেয় ! সে-কাপড়ে বন্ধুর শরীরটা
কোনোরকমে ঢাকা পড়ে। কিন্তু থোকা-থোকা মাংসের চাপ যেখানে
বেশি সেখানে কাপড়ের আঁক বার্থ। বগলের পাশে বুকের অনেকটা
জায়গাই উদোম—একপাশে কাপড়ের পাড়ের চাপ খেয়ে স্বাভাবিকের
চেয়ে অনেক বেশি কোলা। ওদিকে চেয়ে থেকেই ভরত দাওয়ার
উঠে আসে—যেন ও জায়গাটা তাকে গুণ করেছে।

বেড়ার গায়ে ঝোলানো বাঁশের চোক-টা পেড়ে নেয় ভরত—টিকের
খুরিটা এগিয়ে আনে—“একটু আগুন দিবি, টুনী ?” গলায় কাতরতা
এনে টুনীকে অল্পরোধ জানান।

“সকাল বেলায় মুখে আগুন পুরবে ? তার আগে গরীবের বাড়িতে
ছোটো নাড়ুই মুখে দিয়ে নাও।”

শুধু মা-মরা বলেই নয়, ভাত ফুটিয়ে দেবার একমাত্র প্রাণী হিসেবেও
টুনীকে অসম্ভব খাতির দেখায় শীতল। ভরতের সঙ্গে টুনীর এই
ঠাট্টা-মস্তরায় তাই সে কান পাতে না। শীগগির আর ভরত আগুন
পাচ্ছে না টুনী যখন বেকে বসেছে—শীতল তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে
বলে : “ছখটাই দোয়া হয়নি—বাহুরে হয়ত এতক্ষণে সাবড়ে দিয়েছে !”

“হেঁ—” সুর করে একটা লম্বা টান দেয় টুনী : “তোমার জন্তে দোরা রেখে দিয়েছি কিনা আমি—”

“দিশ্বরে ত দিস্‌নি গরুগুলোকে—” শীতল আরেকটা কাজ আবিষ্কার করে।

“সে টানা হেঁচড়া তুমি করগে যাও—”

শীতল কাপড়টা হাঁটুতক উঠিয়ে পালোয়ানি করতে চলে যায়।

টুনীও বসে ছিল না। বেতের একটা ছোট টুকরিতে খানিকটা খই আর গোটা চারেক নারকেলের নাড়ু এনে হাজির করল ভরতের সামনে, ঘটিতে করে জল গড়িয়ে এনে দিলে।

“খেয়ে নাও, তারপর বসে বসে খুব হুকো টেনো—” সাদা চক্‌চকে দাঁতগুলো তামাটে মাড়িতেও সুন্দর দেখায় টুনীর। ভরত কি বল্বে দিশা করে উঠতে পারে না—ভয়ে ভয়েই যেন টুকরিটা টেনে নেয়।

“খাও। জাত যাবে না—এতো আর ভাত নয়!”

দূর, একি একটা কথা নাকি? ভরত কি জাতের কথা ভাবছে? কাস্তেত হলেও বা কি—চাষী ছাড়া ত সে কিছু নয়, চাষীর আবার জাত কি? ছিদ্দিকের বাড়িতে সে চিঁড়েও খায় জলও খায়—রসিকের অবস্থা জাতের গুমোর আছে। নমঃশূদ্দ মুসলমানের চেয়ে বড়, বলে বেড়ায় সে, কারণ হাজার হোক নমঃশূদ্দ হিন্দু ত! ছিদ্দিক কিছু বলে না, মুখটা শুধু তার কালো হয়ে যায়।

“কথা বল্বে না বুঝি আমার সঙ্গে?” টুনীর গলাটা কোথায় যেন ভেসে যায়। এমন চটপটে মেয়ের সমস্ত শরীরে যেন একটা ছায়া জমে আসে।

“কথা বলব কি—খাচ্ছি যে।” ভরত খুসী-খুসী চোখ নিয়ে তাকায় টুনীর দিকে।

“সেই যে কবে বোঁঠানের অস্থূথের সময় এসেছিলে, আর বুঝি আমাদের বাড়ি আসতে নেই!” কালো কালো চোখের একটানা চাউনি ভরতের চামড়া, মাংস ভেদ করে হাড় পর্যন্ত চলে যায়। ভরতের কাঁপুনি ধরে। ঠোঁট শুকনো হয়ে আসে, বেন ঠাণ্ডা বাতাস লেগেছে।

“কাজ—কাজ আছে কি না!” তোলাতে থাকে ভরত।

ঠোঁটের একটা কোণ দাঁতে চেপে টুনী বলে: “ও”—তারপর খুরি থেকে একটা টিকে তুলে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে যায়।

শীতল মহাপুরুষের বাড়ি থেকে বেরিয়ে ভরত একবার ভাবলে বাজারটা ঘুরে যাবে। কিছু কেনাকাটি করলে মন্দ হয় না। বাজারের পথও ধরে ফেলেছিল সে, কিন্তু হঠাৎ মনে হল, পরস কোথায়! সেই কোন্ সকালে বেরিয়েছে, আর বাজার করবে বলেও বেরোয়নি। তবু পথ ধরেছে যখন হাঁটতেই সুরু করল ভরত।

টুনীর কথাটাই বারবার মনে হচ্ছিল। ভালো মেয়ে। আর কোনো স্তুতি তার জানা নেই। জানা থাকলে হয়ত বলতে পারত। মনে মনে ‘ভালো মেয়ে’ কথাটা বলে ফেলেও সে অন্তমনস্কই রয়ে গেল। গান গাইবার ইচ্ছা করছিল ভরতের—কবি গানে শোনা একটা চরণ স্মর করে টান্‌লও সে কতক্ষণ: “একবার দাঁড়াও হে রাম কমলাধি, নয়ন ভরে তোমায় দেখি, পরমব্রহ্ম রূপেতে।” তারপর নিজেই বিরক্ত হয়ে থামিয়ে দিল গান।

ভরতের কিছুই করবার ছিল না বাজারে। পীতাম্বর বাকুই-এর দোকানে বসে তবু সে খানিকক্ষণ এক আধ পরসার কেনা-বেচা দেখল। জোর একটা খবর ছিল চারদিকে। আরো বড় হচ্ছে নাকি রাজচন্দ্র সা-র দোকান—কাগড়ের গদির পাশাপাশি মনোহারি, তেজারতি, লোহালকড় সবই বিক্রী হবে এবার। ভৈরব বাজারের আড়ং থেকে দোকান দেখাশুনো করতে এসেছে স্বয়ং রাজচন্দ্র সা-র ছেলে রজনী সা।

পীতাম্বর হেসেই বলে : “কোনদিন আমাকে ঠেলে দিয়ে না বলে আমরা পান-ও বিক্রী করব !”

“সেটি আর হয় না—” কথাটা সত্যি ভেবে ভরত যেন প্রতিবাদ জানায় : “বাজার ত. আর রাজচন্দ্র সা-র নয়—এখনো ছোটকত্তারই বাজার।”

“না রে না।” পীতাম্বর রসিয়ে বলতে থাকে : “ছোটকত্তা রেহান দিয়েছে বাজার সা-র পোর কাছে—নামেই জমিদার আসলে খোদার ষাঁড় !”

ধক্ করে কথাটা বুকে লাগে ভরতের : “তুমি ঠিক জানো, পীতাম্বরদা ?”

“বলতে গেলে বাজারেই বসবাস—এটুকু আর জানিনে ?”

বাজার থেকে সোজা পূবে দেখা যায় রায়বাড়ির ভান্ডারঠের মাথা-ভান্ডা চূড়া। সেদিকে চেয়ে থাকে ভরত। ভাবে, কেন এমন হয় ? কোথায় গেল এত টাকাকড়ি, এত জৌলুস—কোথায় যায় ? শঙ্কর রায়ের হাসি-হাসি মুখটা মনে করে গুরুত। হাসতে পারে কি করে

শঙ্কর রায় ? ঠাকুদারও ঠাকুদারা দিয়ে গেছেন সে সম্পত্তি, তা পরের হাতে তুলে দিয়ে হাসে না কি কেউ ? মাত্র পাঁচবছর ছোট্ট একটু জমিতে সে চাষ করছে, কিন্তু তার মারাই ত সে আর এখন কাটিয়ে উঠতে পারে না । ভাবতে পারে না এ-জমি হাতছাড়া হয়ে যাবে ।

সমস্ত পথটা ভারি পায়ে হেঁটে এল ভরত । উপরে পড়ে শঙ্কর রায়ের দুঃখটা গায়ে মাখিয়ে নিয়েছিল সে । ক্রমেই যেন সে মানুষের দুঃখ বুঝতে শিখছে । আগে ত এমন ছিল না । রসিকও যখন দুঃখ করে, এতগুলো মুখকে রক্ত জল করে খাওয়াবার কথা বলে—সত্যি সত্যি ব্যথা পায় ভরত । বুচির ঘটনাটার পরও অযোধ্যাকে দেখলে—বয়েসের কালে অযোধ্যার সেই বড়োটে মুখ—ভরতের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । মনমোহন বেঁচে নেই—তার বাড়ির সব যে কে কোথায় গেল—ভাবতে গেলে বুকেটা যেন কেমন ফাঁপা হয়ে হয়ে পড়ে তার । কোথায় গেল সিরাজ ? বাজারের একটা মেয়েমানুষকে সিরাজের জন্তে কাঁদতে দেখেছে ভরত, তার জন্তও কেন যে ভরতের গলাটা টনটন করে উঠেছে তা সে বলতে পারবে না ।

সুবর্ণকে দেখে যেন খানিকটা পাতলা হয়ে গেল মন । দাওয়ায় বসে বংশীকে মাই খাওয়াচ্ছে সুবর্ণ । কি হৃদ্যন্ত হয়েছেন বংশী ! মাই খাবার সময়ও একটু সুস্থির আছে কি না ঠাখ ! ফিরে ও জয়ামাল না হয়েই পারে না ।

“বড়বাড়িতে কি খবর ছিল ?” আগ্রহ নিয়ে সুবর্ণ জিজ্ঞাসা করে ।

“বল্ছিল খাজনা দেবার কথা—তারিণীঠাকুর বল্ছিল । ছোটকত্তা মাফ করে দিলেন ।”

“দানের জমিতে খাজনা ধরে কেউ?”

যত সহজে সুবর্ণ কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চায়, কাহারি বাড়িতে কথাটা তত সহজ মনে হয়নি ভরতের। ভালো করে জানত না সে শঙ্করকে—খাজনা থেকে যে সে রেহাই পাবে তার বা নিশ্চয়তা কি ছিল! গরুগুলোকে নিয়ে খালের ধারটা ঘুরে আসবে কি না ভাবছিল ভরত—অনেকদিন ওরা কাঁচা ঘাস খেতে পারনি।

সুবর্ণ ডাক্তার : “এই শোনো—”

ভারি মিষ্টি লাগে সুবর্ণের এই ডাকগুলো। খুসী হয়ে এসে ভরত দাঁড়ায়।

“হুগা আসছে।”

“কে বললে?”

“সনাতনের ছেলের বউ ত টিম্বারার মেয়ে—তার কাছে খবর দিয়ে দিয়েছে আসবে। কুটির বাজারে কুরিদের মাল নিয়ে যাচ্ছে বোচন আজ—তাকে বলে দিয়েছি নিয়ে আসতে।”

“বলে দিয়েছ।”

“কেন, কি দোষটা হয়েছে! তুমি ঘেন সায়রে পড়লে। পাঁচটা নয় সাতটা নয় একটা ত মাত্র বোন—তাতে আবার বিধবা—তোমাকে ছাড়া কি আর লক্ষ্য আছে ওর!”

ভরত একটু লজ্জা পায় : “আসবে ভালো। কতো দিন ওর সঙ্গে দেখা নেই, না?”

“উত্তরের ঘর তুমি খালি করে দাও—ডোল বার করে আনো,

ধান সেদ্ধ আজই বসাব আমি, চাল তুলে ফেলব—আরো তোমার লোয়াজমা যা আছে সব পরিকার করে ফেল।”

“বেশিদিন ত থাকছে না হুগ্গা—”

“কেন? বরাবরই থাকবে—দেওররা ওকে জালা দিচ্ছে—ভাই থাকতে ওখানে পড়ে থাকবে কেন?”

সুবর্ণ তারপর ফিক্ করে একটু হেসে বলে : “ও, তোমার ভাতের চিন্তা লেগেছে বুঝি! তা আমার ভাতই হুজনে ভাগ করে খাব।”

কিণের যে চিন্তা ভরত ঠিক ঠাউরে উঠতে পারে না। তবে হ্যাঁ, চিন্তা ত একটা আছেই। নিজেই সব সময় ঠিক ধরতে পারে না ভরত। সুবর্ণ যত সোজা রাস্তায় তাকে ধরে ফেলে তত সোজা রাস্তায় সে যেন চলছে না। তার বাঁক আছে বিস্তর, অলিগলি ঢের। হুগ্গার আসাটা মনের ভেতর একটা ছায়া জমাট করে তোলে ভরতের। একটু আগে সে যা ভাবছিল—সবার জন্তে যে তার ব্যথা লাগে—তা যেন কেমন গোলমলে হয়ে যায়। ব্যথা যে লাগে তা মিথ্যে নয়—সুবর্ণ আর বংশীকে নিয়ে নিজে সে নিশ্চিত আছে বলেই কি বাইরের লোকের ব্যথা এত বেশি করে বুকে লাগে তার? একটা শাস্ত পুকুরের জলে হুগ্গা ঢিল ছুঁড়তে চায়। হুগ্গাকে নিয়ে নিজেকে বেড়টাকে এখন বড় করতে হবে, আগেকারই মত যে এখনও দিন কাটবে—তা-ও বা কে জানে?

প্রচুর ধূলো উড়িয়ে, কচি আম আর গাছের অসংখ্য পাতা লুটিয়ে একটা ঝড় হয়ে গেল—তার তুলনায় বৃষ্টি কিছুই না। এক ইঞ্চি পুরু

হয়ে মাটি তিজল কি না সন্দেহ। ভরত তাতেই খুসী—লাঙ্গলটা ধরা যাবে কোনো রকমে। জিরিয়ে জিরিয়ে হাতের মুঠো তার অবশ হয়ে পড়েছিল।

রসিক, ছিদ্দিক, এরা সবাই ক্ষেতে এসেছে, কিন্তু ভরতের মত লাঙ্গল-বলদ এনে কেউ উপস্থিত করেনি। দেখা যাক কালও একটা পশলা হয় কি না—তারপর ক্ষেতে নামলেই চলবে। হবে, বৃষ্টি হবে, একবার যখন সুর হয়েচে—নাগাড়ে হুঁতিন রোজ না হয়ে যায় না। বৃষ্টির নাড়ীনক্ষত্র ছিদ্দিকের মুখস্তের মত।

“এসেছিস যখন, মেহনৎ দিয়ে যা, বতটা হয়ে রইল।” ছিদ্দিক বলে।

ছিদ্দিককে কেমন একটু সন্দেহ হয় ভরতের। বেশ ফাল চলবে মাটিতে অথচ ছিদ্দিক এমন গা-ছাড়া কেন? বৃষ্টি এলো বলে যেন ছিদ্দিক খুসী হতে পারেনি। তার দেখাদেখি সবাই এবার পাট করছে বলেই কি এমন ভাব তার? তাড়াতাড়ি হুকোটা ছিদ্দিকের হাতে দিয়ে কোমড়ের গামছায় কাছা এঁটে, ক্ষেতের ঢালু পাড় দিয়ে নেমে যায় ভরত। শুকনো মাটিতে বলদগুলো ঘাস খুঁজছিল। ওগুলোকে টেনে এনে লাঙ্গলে জুড়ে নের।

একা ভরতেরই আগ্রহ বেশি নয়। হুঁচারজন আরো ক্ষেতে এসেছে। চৈতন ভরতকে দেখে এগিয়ে এলো—বোচন মাঝির ভাই চৈতন।

“মই এনেছিস যে বড় চৈতা—মই-ও দিয়ে যাবি নাকি আজ?” ভরত জিজ্ঞাসা করে।

“এককাণি ত জমি লাঙ্গল দিতে কতক্ষণ, যদি হয় মইটাও দিয়ে বাব।
তামাক খাও ভরতদা—”

“নাঃ—এই ত টেনে এলাম।”

“ভেবেছিলাম নরম হয়েছে জমি—হয়নি। কষ্ট হবে লাঙ্গল দিতে।”

কথাটা ভালো লাগে না ভরতের। “যে করেই হোক ছ’কাণিতে
অন্তত লাঙ্গল চালিয়ে যাবে ভরত। দেখাবে ছিদিককে লাঙ্গল চলবার
মত যে মাটি ছিল।

“বোচন চলে গেছে রে চৈতা?” ভরত অল্প কথায় চলে যায়।

“সে ত কবেই—পশু’। হুগ্গাকে আনবে না কি, ভরতদা?”

“হু—”

পাশাপাশি জমিতে পাশাপাশি লাঙ্গল চালায় ভরত আর চৈতন।
খানিক সমানে চলে কেউ আগুপিছু পড়ে যায়—পেছনে পড়ে থাকে
চৈতন—হয়ত আবার ভরতকে গিয়ে ধরে—কিছুদূর সমান যায়—
ছাড়িয়ে হয়ত যায় ভরতকে—আবার মোড়ের মাথায় হুজনের দেখা হয়।
কথার বিরাম নেই চৈতনের। ডেকে-ডেকে কথা চলে।

“অযোধ্যা যে কি হয়েছে আজকাল জানো, ভরতদা?”

আর যা-ই হয়ে থাক, কাপড়টা আদায় হয়েছে ভরতের। কিছু
হয়ে থাকলেও এখন আর তার ক্ষতি কি?

“তারিণীঠাকুর বুচিকে নিয়ে থাকে।”

অবিশ্বাস না করেও ভরত ধমক দেয় : “ধেৎ—”

“তাহলে আর বলছি কি! খবরটা ত জল-ভাত, গায়ের সবাই জানে,
তুমি জানো না?”

“ওগ্নি রটায় সবাই।”

“কি যে বল! দাদা ধরেনি গিয়ে অযোধ্যাকে? বলে কি জানো, কি করব, ভাত দিবি তোরা?”

“তা বাজারে নাম লিখিয়ে দিলেই হয়—আরো কামাই হবে!” ভরত কপাল থেকে ঘাম কেচে নিলে।

এবার চৈতন খুসী হয়েছে। ভরত প্রতিবাদ করতে গিয়েছিল বলেই না কথাটাকে টেনে বাড়াতে হল। আরো ত কথা আছে তার আর তা বলতেও হবে।

“রজনী সা-কে দেখেছ, ভরতনা?”

“না:—”

“তাহলে আর দেখলে কি? বাজারে যাওনি এর মধ্যে?”

“গেছি।”

“চোখে পড়েনি আর কি তবে! চেহারা ভালো। তাতে কি—জাতি সাপেরও ত চেহারা ভালো, মাথায় সুন্দর চকোর—কিন্তু বিষও তেগ্নি।”

“ওরা পয়সাই চেনে। গাঁ লুটে নেবে এবারে।”

“পয়সা! তুমি কিছুই জানো না দেখছি।”

সত্যি চৈতনের মতো খবরদার সে নয়। ভরত ভ্যালুভেলে চোখ নিয়ে তাকায় চৈতনের দিকে।

“শালা বদমাস্। বৌ-ঝিদের উপর নজর দেয়।”

আরেকটা কাহিনী আশা করে ভরত বলে: “তাই?”

“দেখবে ওর লাস্ একদিন পড়ে আছে আবাটায়। শীতল

মহাপুরুষের বাড়ির কাছে ঘুরঘুর করছে ক’দিন—টুনীকে বলেছেও বুঝি বা কি ! টুনীর বাপকা বেটি—লাথি দেখিয়ে দিয়েছে !”

“শীতলমামা কি করলে তারপর ?” খুব উৎসাহ দেখা যায় ভরতের ।

“কি আর করবে ? বললে, জমিদার ত নেই, নালিশ জানাব কার কাছে ? দাদা শুনে বলেছে, জমিদার নেই, বোচন মাঝির হাত ত আছে, একটা রামদা’ যোগাড় করো, তবেই হবে ।”

বোচনকে ভালো লাগতে শুরু করে ভরতের, দুগ্গাকে আনতে গেছে জেনেও ভালো লাগে । ভালো লাগে টুনীকে । আগেও অবশ্য ভালো লাগত । সে ভালো-লাগাতে মাত্রা চড়ে যায় একটু ।

“ফের যদি অমন করে রজনী—গায়ে সত্যি-সত্যি একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে—তুমি দেখো ভরতদা—”

“খুনোখুনি কেন হবে—ধরে বলে দিলেই হয় ।”

“ভালো কথা শুন্বে শালা ? টাকা আছে যে ! বানিয়ে উল্টে নামলা রুজু করে দেবে—তারিগীঠাকুর ত এখন শালার সলা যোগাচ্ছে—জানো না ? গদীতে হিসেব লেখার কাজ নিয়েছে—রেতে-রেতে যায় । কিসের কাজ ? কার কি সর্বনাশ করবে তারই সলা করে আর কি !”

“বাবুর বাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়েছে তারিগীঠাকুর ?”

“ছাড়েনি—সে কাজ ত সকাল-বিকেল, রেতের কাজ ত আর সেখানে হয় না !”

ফাল চলে না ভালো রকম । কোথায় মাটি ফুরফুরে হয়ে যাবে,

আলগা-ই হতে চায় না। ফাটল যে কোথায় শুষে নিয়েছে সব জল। ঘামে পিঠ দুটো চক্‌চক্‌ করছে। সুস্থ সবল দুটো পিঠ—মেরুদণ্ডের দুপাশে কোলা কোলা শক্ত পেশীর বাধ—কাঁকাঁল সূর্য্যের সঙ্গে আর কঠিন মাটির সঙ্গে লড়াই করে চলছে।

“তামাক খাবে না ভরতদা?”

“এ চক্কোরটা হয়ে নিক—তারপর জিরোনো যাবে, কি বলিস্?”
খানিকটা দমে এসেছে ভরত। সত্যি জিরোনো দরকার।

ছিদ্রিক মিথ্যে বলেনি। পর পর তিনদিন বৃষ্টি হয়ে গেল। শুকনো শ্মশানের মতো মাঠে সে এক অদ্ভুত সাড়া। যেন এ মাটিতে সাত রাজার ধন হীরা জহরত পোঁতা আছে, তারই সন্ধানে লাঙ্গলগুলো খুঁড়ে চলেছে মাটি। রসিক, রাইচরণ, ছিদ্দিক, চৈতন, ভরত—এদের কারু যেন বাড়িঘর স্বীপুত্র নেই—যেন এই মাটিতেই তারা জন্মেছে—চোখ মেলে এই মাটিকেই দেখতে পেয়েছে। আর কোনো ঠিকানা—অন্ত কোনো নিশানা তাদের নেই। ক্ষেতের উপরই সূর্য্যোদয়-সূর্য্যাস্ত হয়ে গেল ছুদিন—বীজ ছড়ানোর পর তাদের ছুটি।

বাড়ি ফেরার পথে রসিক বল্লে: “এবার চল ভরত কালীবাড়ি! জন্মাবধি ত'গাঁ-সিদ্ধি করে বসে রইলি, কোথাও বেরুলিনি!”

ছিদ্দিকেরও উৎসাহ দেখা যায়: “হেঁ—চল! পাহাড়ী মেগলিদের কাছ থেকে এবার কিছু কুমড়োর বীচি নিয়ে আস্ব। তারি মিষ্টি কুমড়ো ওদের।”

ভরত একটু ইতস্তত করে বলে: “হেঁটে যাবি তোরা?”

“আমরা হেঁটেই যাব, তোর জন্তে না হয় পাকী-সোয়ারীই আনা যাবে।” হিদ্দিক হেসে ফেলে।

“অনেক দূর তো!” লজ্জা পেয়ে ঘাড় নাড়তে থাকে ভরত।

“এক বেলায় হাঁটাই অনেক দূর?”

“আসলে কি জানিস রসিক, বউকে ছেড়ে ও কোথাও নড়বে না!”

হিদ্দিক ভীষণ সত্যি কথা বলতে পারে। ভরত মনে মনে রেগে ওঠে তার উপর। বউ ছেড়ে ওরাও থাকতে পারে না কি? ঠাট্টা ওদেরও করা যায়। সব মানুষকেই ঠাট্টা করা যায় ওরকম। আর কে কি বেশি জানে?—বৌ-ছেলেমেয়ে, বাড়িঘরদোর, ক্ষেতখামার ছাড়া আর কি বা কার আছে জানবার? এইত সব—এর মধ্যেই সবাই বাঁচে, সবাই মরে। তার বাইরে যদি কিছু থেকেও থাকে, সে-খোঁজ ভরত রাখতে চায় না।

“বউকে বললেই রাজী হয়ে যাবে! সাফাৎ দেবতা—এত আর রায়বাড়ির কালী নয়।” রসিক তেরুছা চোখে ভরতকে দেখে।

“যাব ত সত্যি। কবে বাচ্চিস তোরা?” রায়বাড়ির কথায় আর কাণ পাতে না ভরত।

“কাল ভোরেই। পাস্তা খেয়ে বেরবো—চার ঘড়ি বেলা থাকতেই ফেরা যাবে।”

“পুজো দিবি ত?”

“বারে—কালী দর্শনে যাবি, পুজো দিবিবে?”

“তাহলে ঋষিদের ওখান থেকে ত কবুতর কিনতে হয়।”

“শোন ছিদ্দিক ভরতের কথা! আরে একি মাঠ-কালী পূজো? কবুতর ওখানে কেউ বলি দেয়? বলির দরকার নেই—একটা নৈবিদ্যি দিলেই চলবে।”

“আবার কি?” ছিদ্দিক বাড়ির সামনের অশথ গাছটার নীচে দাঁড়ায়: “চাউ চাল আর কলা দিয়েই ত তোদের পূজো হয়ে যায়!”

বড় একটা টিলার উপর কালীবাড়ী। তার পূবে অসংখ্য ছোট বড় টিলার ঢেউ—ঘন জঙ্গলের ঠাস-বুনোনি ছিঁড়ে ফেঁড়ে কোথাও লালমাটির ঝাড়া শরীর বেরিয়ে আছে। টিলার ঢেউ লুসাই পাহাড় পর্যন্ত—তারপর বর্ষা। পশ্চিমের সীমান্তরক্ষী কালিবাড়ির পাহাড়। দেবী তাঁর উচ্চাসন থেকে সমতলের অসহায় মানুষগুলোকে অভয় দিচ্ছেন। ছোট জীর্ণ মন্দির—তার অধিষ্ঠাত্রী রক্ষাকালী কবে এখানে এলেন, কত তেলসিঁদুর যে তাঁর পাথরের রুক্ষ শরীর শুষে মুছে নিল কেউ তার খবর রাখে না। দেবী ফুল পান, ভোগ পান কিন্তু পূজোর মন্ত্র শোনে না—পাহাড়ী মেগ্‌লরা মুরগী খায় তবু মাঝে মাঝে তারাই দেবীকে রাতের অন্ধকার থেকে মুক্তি দিয়ে যায় বাতি জালিয়ে। দেবীর সেবায় নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করতে কোনো ব্রাহ্মণ সন্তান এই নিরালা জংলায় বুনো মানুষদের সঙ্গে বাস করতে এগিয়ে আসেনি। ভয়ঙ্কর দেবীর বাসস্থান, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর সমতলের ঢুর্কল মানুষগুলোর উপর তাঁর প্রতাপ।

টিলার নীচে দাঁড়িয়েই ভরত ভয় পেয়ে গেল : “ওখানে উঠতে হবে, রসিক !”

“হ্যাঁ—দেখ্‌ছিস না আরো কত মানুষ দেখা যায়—”

“তোরা বা রসিক—আমি দেখি একটা মেগুলিকে পাওয়া যায় কি না !”

“খুব দূরে চলে যাস্নে কিন্তু ছিদ্দিক—” ছিদ্দিকের জন্তোও ভরতের হুশ্চিন্তা।

“দূরে বাব কি ? ওই ত টিলার গায়ে কলাগাছ দেখা যাচ্ছে, ওটাই কারু বাড়ি হবে হয়ত।”

পথে ভরতের মনটা ভালো ছিল না। ছিদ্দিক আর রসিকের সঙ্গে কথা বলছে, হাসিঠাট্টাও করেছে—এমন কি গানও গেয়েছে হ’একটা কিন্তু এক লহমার জন্তোও ভরত আসবার সময়কার সূবর্ণের মুখটা তুলতে পারেনি। চোখে সূবর্ণের জল ছিলনা কিন্তু কি রকম যে ছিল চোখ-গুলো মনে করলে সত্যি একটা কান্নার দমক উঠে আসে ভরতের গলায়। জোয়ান মদ বঙ্গে সে কাঁদতে পারেনি, তাছাড়া ছিদ্দিক আর রসিক তাকে কিল্‌বিল্ করে ধরবে। এখন ভাবছিল ভরত, শশীদল থেকে এতদূরে সে এসে পড়েছে যে বুঝি জীবনে আর সেখানে ফিরে যেতে পারবে না।

ঝোপে ঝাড়ে সরু একটা লালমাটির রাস্তা দেখিয়ে রসিক বলে : “চল্ ভরত—”

হু’এক পা এগিয়েই ভরত জিজ্ঞাসা করে : “এই পাহাড়ে বাব থাকে, না রে রসিক ?”

“এখানে বাঘ পাবে কোথায় !—আরো ভেতরে আছে ।”

“তবু আসে ত মাঝে মাঝে ?”

“শুনেছি বর্ষায় বাঘের ডাক শোনা যায় !”

সে-ডাক কি রকম কে বলবে ? অনেক রকম অদ্ভুত আওয়াজই ত ভরত শুনতে শুরু করেছে ।

“আগে নাম্ত বাঘ, চিতাগুলো আমাদের গাঁ পর্যন্ত যেত—তা-ও এ-সময় নয়, শীতকালে ।” রসিক গল্পের মত করে সহজে বলে যায় । চুপ করে বেহুঁশের মত রসিকের পেছন পেছন চলতে থাকে ভরত । আঁকাবঁকা চড়াই-উৎড়াই পথ । মেগলিদের তৈরী । মন্দির থেকে শুরু করে আন্ধেক টিলা পর্যন্ত বাঁধানো ভাঙ্গা সিঁড়ি আছে—বাকি আন্ধেকেও হয়ত কোনোদিন ছিল—এখন তার চিহ্নও নেই । সিঁড়ি পর্যন্ত পৌছে ভরত হাঁপাতে লাগল, পরিশ্রমে নয়, আর ভয় নেই বলে ।

রসিক বললে : “যাঃ—আর কি ! এসে ত পড়লুম ।”

তাতেও উৎসাহ আসে না ভরতের । রসিক কিন্তু দ্বিগুণ উৎসাহে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে থাকে । সোজা, পরিষ্কার রাস্তা—ভরতের দিকে এখন তার না চাইলেও চলে । উঠে আসুক ও, যখন খুসী ।

নীচে থেকে পুতুলের মতো যে লোকজন দেখা গিয়েছিল তারা আর কেউ নয়—বন্দুকধারী দুজন পুলিশ, আর এক দারোগাবাবু । মেগলিরা মদ চোলাই করে—হয়ত তাদেরই কেউ লুকিয়েছে এসে এখানে—ঘরে চালান দিতে এসেছে এ-সব পুলিশের লোক । তবু রসিক ভয় পেয়ে গেল—পা চালাতে পারছিল না সে কোনো রকমে ।

ভরত এসে পেছনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল : “রসিক এরা এখানে যে!”

“চূপ—” আসামীর মত চেহারা নিয়ে রসিক বললে। দারোগা-পুলিশদের মাত্র একবার দেখেছে ভরত—রায়বাড়িতে তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল তারা—তার বাবার খুনের খবরের সময়। রসিকের চেয়ে কম ভয় করে না সে এদের।

স্বলতানপুরের নদে চৌকিদারকে দেখে রসিক ঘেন হালে পানি পেলে! স্বপ্নের দেশের লোক—সামান্য পরিচয় ছিল। লোকটা ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। কিন্তু তার চেয়েও ব্যস্ত রসিক ঘটনাটা জানবার জন্তে।

“চৌকিদারের পো—” সশ্রদ্ধ ভাবে ডাকল রসিক।

নদের বে ব্যস্ততার কোন কারণ ছিল তা নয়—সামনে এগিয়ে এসে বললে : “আমায় ডাকছ?”

“স্বলতানপুরের চৌকিদার নও তুমি—আমার কুটুম আছে সেখানে—”

“হেঁ—হেঁ—বল না কি?” এবার সত্যি নদে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

“সরকারী লোকজন কেন তাই এখানে?”

“খুনে ডাকাত এসে লুকিয়েছে—”

“খুনে?” রসিক আরো কিছু জানতে চায়। তার পেছনে ভরত সশ্রদ্ধে একটা ঢোঁক গিললে।

“আমাদের গাঁয়েরই। মহেন্দ্র তিলি। বৌ-ছেলেকে কুণ্ডিয়ে কেটে উধাও হয়েছিল—কালীবাড়িতে এসে লুকিয়েছে।” আর খবর

বিলি করবার সময় নদের নেই। দারোগাবাবুর কখন কি দরকার পড়ে কে বলবে।

নদের পেছনে-পেছনেই রসিক আর ভরত মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়ায়। মন্দিরের ছয়োয়ের দিকে বন্দুক উচিয়ে পুলিশ দুটো কাকে ঘেন তাক করছিল। পাশে দাঁড়িয়ে দারোগাবাবু বললেন: “নদে—ওকে টেনে বার করে নিয়ে আয়—”

“হুজুর, শালা যদি—” নদে ইতস্তত করল। মন্দিরের ভেতরে একটা গোঙানি শোনা যায়। ভরতের মনে হল কোনো মানুষের আওয়াজ বুঝি ওটা নয়।

বা না—নইলে কি সারাদিন দাঁড়িয়ে থাকব এখানে?” নদেকে ধমকে দেন দারোগাবাবু।

মন্দিরের মুখে ভয়ে ভয়ে একটু এগুলো নদে। ভেতরের আওয়াজটা কাৎরাগিতে এবার স্পষ্ট হল: “মা—তুমি সাক্ষী মা—আর কেউ না জাম্বুক তুমি জানো কি হুংথে বউএর মাথায়, ছেলের ঘাড়ে দা তুলেছি আমি—ওরা, খেতে চায় আমি খেতে দিতে পারিনে—দোহাই না, আমার কোনো পাপ নেই—আমাকে বাঁচাও তুমি—হু’দিন তোমার পা ধরে পড়ে আছি মা, দোহাই তোমার।”

নদে কি বুঝল সেই জানে—বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল মন্দিরের গুহায়। দারোগার চোখের চেয়েও রসিকের চোখে বেশি কৌতুহল। ভরতের হাত-পা ঘেন কেমন অসাড় হয়ে আসছে। বৌ আর ছেলেকে খুন করেছে লোকটা! ওদের খেতে দিতে পারে না বলে! ভেবে ক্ল পায় না ভরত, বৌ-ছেলেকে খেতে দিতে না পারলে তাদের খুন

করা যায় কি না। সুবর্ণকে সে মেরে ফেলতে পারবে—পারবে’ কি বংশীর মাথায় দাঁ তুলতে? একটা অদ্ভুত ব্যাথায় আর ভয়ে ভরত জড়সড় হয়ে যায়। খুনের কি রকম মাছুষ? তাদের মতই কি দেখতে?

ধরে আনতে হল না—নদের সঙ্গে সঙ্গে মহেন্দ্র ওম্মি বেরিয়ে এল। চোখ দুটো ফোলা ফোলা আর লাল—ঝাঁটার মত চুলগুলো রক্ষ আর ফ্যাকাসে। পঁয়ত্রিশের বেশি বয়স হবে না, তবু গায়ের চামড়া ফেটে আর কুঁচকে ছোট ছোট আঁশের মত দেখা যায়। মন্দির থেকে বেরিয়ে এসেই কালীর দিকে মুখ করে হাউ-হাউ করে কঁদে উঠল মহেন্দ্র : “আমায় বাঁচিও মা—দয়া করো—”

এতক্ষণে নিরাপদ হয়ে দারোগাবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। পুলিশ দুটোর একজন চট করে মহেন্দ্রের হাতে হাতকড়া গলিয়ে দিলে। চাবী এঁটে দিয়ে ঘাড় ধরে মহেন্দ্রকে ঠেলে দিলে সামনের দিকে হুঁহাত : “চল শালা—”

একটা হোঁচট খেয়ে প্রায় ভরতের পায়ের কাছেই উবু হয়ে এসে পড়ল খুনেটা। তারপরই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে বাঁধা হাত দুটো জোড় করে বলল : “তোমরা বলো ভাই, আমি যেন বাঁচি।”

দারোগাবাবু হাঁটতে শুরু করলেন। হাতবাঁধা রোগাটে একটা খুনেকে উঁচোনো সঙ্গীনে পাহারা দিয়ে তার পেছনে পুলিশ আর চৌকিদার।

মন্দিরের ছয়োরে বসে বসে কি ভাবছিল ভরত। এক চিড় কলাপাতায় থানিকটা সিঁদুর নিয়ে এসে রাসিক ভরতের সমস্তটা কপালে লেপে দিলে : “না-র পায়ের সিঁদুর—মেথে নে।”

কপালে হাত বুলিয়ে ভরত জ্বালাক্ষ্যাপার মত রসিকের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

“দেখ্‌ছিস্ কি? সিঁদূর”, আবারও বললে রসিক : “সাক্ষাৎ দেবতার পায়ের সিঁদূর! রক্ষাকালী যাঁর নাম, আপদবালাই আর থাকবে না!”

ষ্টেশনের ইন্টের দেয়াল ঘেরা লাল খাটো খুপরীরটা দেখা যায়। লাগালাগি ষ্টেশনমাষ্টারের কোয়ার্টার—বেঁটে মজবুত দালান, ছোট জানালা, মনে হয় হাজতঘরের মত—দেয়ালের পাশে পেঁপে গাছটাও এখন নজরে আসে।

লগিটা নৌকোর গায়ে আড় করে রেখে ছিদ্দিক বলে : “আর কি, এসে ত গেলাম।”

“লগিটা এবার দে ছিদ্দিক—এইটুকু বেয়ে দি।” ভরত উঠে দাঁড়ায়।

“এতই সখ যখন—আয়। কবে আস্‌বি আর বাগান থেকে, কে বলবে!” ছিদ্দিক ছইএর কাছে এগিয়ে এসে বসে।

হাতে লগিটা তুলে নিয়ে ভরত বলে : “তুই তামাক খেয়ে নে—” লক্ষ্য করছিল ভরত ঢিলে চামড়ার নীচে ছিদ্দিকের কণ্ঠনালীটা ধুকপুক করছে। কোন্‌দিন লগি-হাতেই ওর শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে!

ছিদ্দিক তামাক খেতে উঠে যায় না—বসে বসেই পিঠের দাদ চুলকায়।

ষ্টেশনের ঘাটে প্রায় এসে পড়েছে ওরা। দশ বারোটা নৌকো জড় হয়ে গেছে এরি মধ্যে। গাড়ীতে এসে পাঁচ সাতজন লোকও এ-ষ্টেশনে নাবে না। অনেকগুলো নৌকোকেই খালি-খালি ফিরে যেতে হয়। এখানেও শুধু পরিশ্রম করতে চাইলেই টাকা পাওয়া যায় না, তার জন্তে বরাত চাই। ভরত জানে, সপ্তাহে দু'তিনজনের বেশি যাত্রী মেলে না ছিদ্দিকের, তবু রোজই এসে তাকে ধর্ণা দিতে হয়।

ঘাটের দিকে চেয়ে থাকে ভরত। নৌকা থেকে দু-একজন যাত্রী নামে ষ্টেশনে—গাড়ীতে হয়ত কোথাও যাবে। ইঠাং চম্কে ওঠে তার চোখ। কুড়ি একুশ বছরের একটি মেয়ের দিকে চোখ খাড়া করে তাকায়। একটা নৌকো থেকে এইমাত্র পা বাড়াল মেয়েটি—সাদা থান পরা। মুখটা দেখতে পায়নি ভরত—তবু মনে পড়ল তার হুগ্গার কথা। হুগ্গা যেদিন বোচনের সঙ্গে স্বপ্নরবাড়ি থেকে শশীদল এসেছিল—সেদিনকার কথা।

হুগ্গাকে দেখে সুবর্ণের সত্যি কান্না পাচ্ছিল। এ-পোষাকে সুবর্ণ তাকে এই প্রথম দেখতে পাচ্ছে। কতই বা আর বয়েস—সুবর্ণের চেয়ে এক-আধ বছরের বড় হতে পারে। এই বয়েসেই সব সাপ-আহ্লাদ গেল মেয়েটার! সুবর্ণ মুখে আঁচল চাপা দিয়ে পাথরের মত নিঃসাড় হয়ে রইল।

নৌকোতেই পান খেয়েছিল হুগ্গা। পানের রস এখন প্রায় কালো হয়ে এসেছে ঠোঁটে। তবু হাস্লে এখনও সুন্দরই দেখায়। হেসে হুগ্গা তার নিটোল হাত ছটো বাড়িয়ে দিয়ে বললে : “ছেলে, না বৌঠান?”

বংশী প্রথমটায় একটু অনিচ্ছা দেখিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে—তারপর হয়ত হুগ্গার হাসির টানেই তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে সুবর্ণ কথা বললে : “পিসি-কে চিনেছে—”

দাওয়ায় নিঝুম হয়ে বসে ছিল ভরত। বংশীকে কোলে নিয়েই হুগ্গা তাকে প্রণাম করলে।

“কখন রওনা হয়েছিলি?” ভারি ক্লি গলায় বললে ভরত।

“খুব সকালে।”

বোচনকে তোরঙ্গ-প্যাটার টানতে দেখে ভরত এগিয়ে গেল।

“ভয় ছিল ঝড় উঠবে—কোনোরকমে সেরে এসেছি—” বৌচকা-বুঁচকি ভরতের হাতে তুলে দিয়ে বোচন বলে।

“কদিন আগে ত এখানেও খুব ঝড়—” ভরত উত্তর দেয়। তারপর পেছন ফিরে চেয়ে দেখে বোচন চলে যাচ্ছে। “তামাক খেয়ে যা বোচা—” ভরত ডাকে।

“ঘাটে বেঁধে ত আসি নৌকাটা—” খালের দিকে নেমে যায় বোচন।

ভরতকে একা পেয়েই হুগ্গা অমুযোগ করতে শুরু করে : “একবার খবরটি নিলে না দাদা—কেমন আছি আমি!”

কেমন আর থাকবি—আমি কি জানিনে?”

“শোন বৌঠান, দাদার কথা!” ছেলেরা দুজনে মত বংশীকে বুকে লেগে নিয়ে হাসতে থাকে দুগ্গা।

“আগে খেয়ে নাও ত! ঝগড়া ত পড়েই আছে।” সুবর্ণ রাজা ঘরে গিয়ে ঢোকে।

“দাদা কিন্তু ট্যাংরা মাছ খাওয়ার ষম—ও মাছ থাকলে কিন্তু আমি খাবো না বৌঠান!” বংশীর নরম ঠোঁটগুলোতে নিজের ঠোঁট মিশিয়ে দিয়ে দুগ্গা চুমু খেতে থাকে।

“নাশরী এসেছ না কি! যা থাকে তা-ই খেতে হবে।” সুবর্ণ সহজ ভাবে বলে যায়।

“তুমিই পেট ভরে খাও তাহলে—চিঁড়ে খাইনি না কি নৌকায়—মনে করেছ?” খিলখিল করে হেসে ওঠে দুগ্গা।

দুগ্গাকে নিয়ে পাড়াটা একটু সরস হয়ে উঠল। বছরদিন পর গাঁয়ের মেয়ে গাঁয়ে ফিরে এসেছে বলে নয়—গাঁয়ের ছেলেরা আজকাল নতুন লায়েক হয়ে উঠেছে। রজনী সা-র গদীতে হুঁচারজন বারা চাকরি করে, পাঁচ সাত টাকা মাইনে পায় আর সহরে ইয়ার্কি বাসি হয়ে গেলে শিখে নেয়, তারাই। বাজারের মেয়েমাছুয়ে আসক্ত হওয়া তাদের বিবেচনার সাবেকী চাল—দারিদ্র্য যখন রোদ জলের মত সবার ঘরে লেগেই আছে পাড়ায় পাড়ায় বাড়ন্ত মেয়ের অভাব কি! বয়স্করা চোখ বুঁজে থাকে—দারিদ্র্যই তাদের চোখ বোজায়—আর নইলে ক্ষেতখামারে এতই মাথা দিয়ে রাখে যে তার বাইরে মন দেবার জন তাদের নেই।

টেরী-কাটা ফর্সা গেলী পরা মহিমের সঙ্গে হুগ্গার যেখানেই দেখা হোক, ছেলোটো শীঘ্র দিতে থাকবেই। কাৎ হয়ে ছলতে ছলতে ছুটে পালার হুগ্গা: “মরণ নেই তোমার?” মুখ ভরা হাসি ছিটিয়ে যায়। তাতেই মহিমের বুকটা ফুলে ওঠে—জোরে একটা নিশ্বাস নেয় সে। তারপর গুনগুনিয়ে একটা ইয়াকির গান গেয়ে বাজারের পথ ধরে।

সাবধানী চোখেই হুগ্গাকে ভাবে বে-তিরিবৎ। সময় সময় হুল কোটাবার চেষ্টায় গুঞ্জন ওঠে। আবার এক সময় তা চাপাও পড়ে যায়।

সুবর্ণ ভরতকে সাবধান করে: “রাড়ীর আবার অত রং-ঢং কেন? পাড়া-পাড়া টই-টই করে না বেড়ালে কি হয় না? এই ত গেছে অযোধ্যার বাড়ি! বুচিত’ না কি—” সুবর্ণ আর এগোতে পারে না।

“ওকে আমি আগলাই কি করে? তুমিই বলে দাও—”

“কি কথার ছিри! তোমার বোন—পাঁচদশ কথা তুমি বলতে পার। আমি পারি না কি?”

“মার আত্মরে ছিল—এখনও তাই রয়ে গেছে!”

সুবর্ণ হঠাৎ চুপ করে গিয়ে কালো হয়ে থাকে। আর কোনো কথা ভাঙতে চায় না।

বোচনের নোকোর ছইটা মেরামত করে দিতে হবে। গায়ে গছে হুগ্গাকে নিয়ে এল বোচন, তার এই সামান্য উপকারটুকু ভরত করে দেবে না! বিশেষ বাশবেতের কাজে ভরত একজন মস্ত কামিলা।

ভরত কাজ করে যায়। তামাক টানতে টানতে বোঁজা-বোঁজা

চোখে তা-ই দেখে বোচন। বাঁশের চিলতেগুলো লিক্ লিক্ করে ওঠে ভরতের দা-য়ে, বেতের বুকোগুলো কুণ্ডলী খেয়ে পড়ে থাকে।

“হু পলট গাব দিয়ে দিস বোচা—ছই-এর উপর—দরমাগুলো ভালো নয়—বর্ষায় টি ক্বে কি না সন্দ—”

“নোকোও তুলে ফেলব—গাব বুলিয়ে রাখতে। খালের জলও কাবার হয়ে এল, এখন আর চলবেই না নোকো।”

একটা মেটে রং-এর ছেঁড়া ভেজা গামছা কোচরে জড়ানো—ত্রিকোণ জাল কাঁধে ফেলে চৈতন এসে উপস্থিত হয়। ধোয়া মাগুর মাছের মত সিটকে গেছে ওর শরীরটা।

“মাছ পেনি, চৈতা?” ভরত উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করে।

“কোথায় মাছ, ইচাণ্ডি আর গ্যাঙ্গা ট্যাংরা।” চুবড়িটা চৈতন ভরতের চোখের নীচে নিয়ে ধরে—তারপর মাটিতে রেখে দেয়।

বোচন চুবড়িটা তুলে নিয়ে বাড়ির ভেতর চলে যায়।

চৈতন এবার নিবিড় হয়ে ভরতের কাছে এসে বসে :

“ভরতদা, তোমায় একটা কথা বলব—ভাবছিলাম।”

মুলি বাঁশ ফালি করতে করতে ভরত চৈতনের দিকে তাকায়।

“হুগ্গাকে বলে দিও অযোধ্যার বাড়ি যেন না যায়।”

“কেন?” ঠোঁটটা ভরতের শুকিয়ে আসে।

“শুনি বুচির সঙ্গে না কি ওর খুব ঝাতির—বুচির খবর ত তুমি জানো!”

“মেয়েলোকের ব্যাপারে মন দিসনে, চৈতন—” কাজে মনোযোগ দেয় ভরত।

“গায়ে একটা কথা উঠেছে কি না—তাই বলছিলাম।”

“কথা? কি কথা?”

“তারিগীঠাকুরও না কি হাসি মস্করা করে হুগ্গার সঙ্গে।”

ভরতের হাত-পা পেটের মধ্যে সঁধিয়ে যায়। হুগ্গাকে খুব বেশি আপন ভাবে না ভরত—ভরতের রক্তমাংসে হুগ্গার জন্ত ব্যথা নেই। তবু সে তার বোন। হুগ্গার খারাপ হয়ে গেলে সে ছটকট করে উঠবে না, একটা তারি ওজনের পাথর যেন তাকে পিষে ধরবে। চুপ করে শুয়ে মেয়ে রইল ভরত—যেন গাঁজায় একটা কড়া টান টেনে এইমাত্র কয়েকটা রেখে সে নেশার অপেক্ষা করছে। চনচন করে সমস্ত রক্তে নেশা ধরল তার। তারিগীঠাকুর হাসিমস্করা করে? হুগ্গা তাতে হয়ত মজাই পায়। তারি জন্তে ছুটে ছুটে তার অযোধ্যার বাড়িতে যাওয়া! সুবর্ণের চোখেও লেগেছে তাই। গাছের গুড়িতে দায়ের আছারটা ঝুঁকতে থাকে ভরত। জয়ামালের ছেলে সে, দা-ও ধরতে জানে কিন্তু তারপর? তারপর যা তা সে পারে না। পারে না সে দা-চালাতে মাহুঘের গায়ে। মহেন্দ্র কি করে চালিয়েছিল দা? মহেন্দ্রের মুখটা মনে পড়তেই ভরতের হাত থেকে দা-টা আলাগ হয়ে খসে যায়।

“তারিগীঠাকুরকে সাবড়ে না দিলে চলবে না—বুঝলে ভরতদা? দাদাকে আমি বলেছি।”

“কি বলে বোচা?”

“চুপ করে থাকে। চুপ করে থেকেই একদিন দেবে—”

“হু—”

“হুগ্গাকে তুমি কিন্তু সাবধান করে দিও।”

হুগ্গাকে সাবধান করতেই এসেছিল ভরত। হুগ্গা তার লম্বীর ঝাঁপি থেকে সিঁদূর-মাথা একটা টাকা বার করে বলে : “বংশীর সঙ্গে একটা জামা এনো দাদা বাজার থেকে। গোলাপী রেশমের জামা— চক্চক্ করে যে তেয়ি। বাজারে পাওয়া যায় শুনেছি।”

ভরত আগে থেকেই শুকিয়ে উঠেছিল এখন মনে হল সে চুরি করতে ধরে চুকেছে।

“বারে—ধর, নাও।”

অনিচ্ছায়ও হাত পাতে ভরত। আঙুলের ডগার সিঁদূরটা হুগ্গা আঁচলে মুছে ফেলে। মনে হয় ভরতের, কপাল থেকে বুঝি হুগ্গা মুছে আনল সিঁদূরটা। আনন্দের বয়েস ছিল অনেক—হাড়গিলের মত টিল্‌টিলে পেট, বোনাইকে দেখে ভরতের গা-বমি করে উঠেছিল মনে পড়ে। বিয়ের পর এক বছরও বাঁচেনি লোকটা। হুগ্গা চলে আস্তে চেয়েছিল এখানে—বাবা আস্তে দেয়নি। তারপর মুখ বুঁজে টিয়ারাই পড়ে ছিল হুগ্গা—তার টু শব্দটি কেউ শোনে নি। আনন্দের মস্ত গোষ্ঠী—ছেলে, যোয়ান, বুড়োতে পাড়া গিস্‌গিস। নষ্ট হলে হুগ্গা ওখানেই হতে পারত! ভরত নরম হয়ে যায়। হুগ্গার হাসি-হাসি মুখটার দিকে চেয়ে আজ প্রথম তার কান্না পায়। সে ছাড়া তিনকূলে ত তার কেউ নেই। কি একা, অসহায় মেয়েটা! কতদিন বাঁচবে কে জানে? কিন্তু যতদিন যাচে এম্মি একাই ত তাকে থাকতে হবে!

“সুন্দর দেখে আনবে কিন্তু। জরী থাকে ত খুব ভালো।”

“সার গদীতে দেখেছি পিরণ।” ভরত আর চুপ করে থাকে না।

“মন্ত না কি দোকান—থাকবেই ত! “কসী কাপড়টাকে ছিমছাম করে নিয়ে হুগ্গা উঠে দাঁড়ায়।

কালোষটির মেঝে—বুটির ছাঁট লেগে কালো ছ্যাংলা পড়া বাঁশের ছ্যাঁচা বেড়া—আর ময়লা খাটো ধুতি পরা ভরতের কালো চেহারাটার সামনে বড় বেশি পরিষ্কার মনে হয় হুগ্গাকে। ভরত অস্বস্তি বোধ করে না—লজ্জায় বরং ছুয়ে পড়ে। অবস্থা ভালো ছিল আনন্দের। অন্তত: ভাত-কাপড়ের অভাব হুগ্গা জানে না। নিজের আর হুগ্গার মধ্যে অনেকখানি তফাৎ দেখতে পায় ভরত। অনর্থক সে হুগ্গাকে কিছু বলবার সাহস করেছিল।

বিষং খানেক চারা উঠেছে পাটের কিন্তু আগাছার তেজই বেশি। মাটিতে জল পড়লেই হল—দেখবে ফনফনিয়ে রাতারাতি আগাছা দাঁড়িয়ে গেছে। বিষ্টির মাগে মাটি বেছে ঝাথ—শুকনো গুঁড়ো শিকড় ছাড়া আর কিছু পাবে না।

নিড়েন চলছিল ক্ষেতে। ছিদ্রিক ডেকে বললে : “আলে নিয়ে যে জড় করছিস ভরত—টুকুরিতে তুলে নে বেকুব, গরুতে খাবে।”

নিড়েনী দিয়ে পিঠটা আচড়ে ভরত জিজ্ঞাসা করে : চারাগুলো সব বাঁচবে, ছিদ্রিক ?”

“খরান পেলে মরবে।”

“তাহলে ত সবই গেল !”

“কেন ?”

“আউস যে করলুম না।”

“তা জল আর খরানই ত আমাদের দেবতা।”

খরার কথাটা ভরতের মনে গোল পাকতে থাকে। ধান যা আছে টেনে-টুনে তার আর স্রবণের হয়ত আশ্বিন-কান্তিকতক হয়ে যেত। কিন্তু হুগ্গা এলো যে! ভাদ্র পর্যন্ত চল্গেই ঢের।

“তোয় বুনটা এসেছে শুনি ভরত?” হাঁকাহাঁকি করে ছিদ্দিক জিজ্ঞাসা করে।

“সেই ত ভাবছি—পাট মরে গেলে খাব কি রে!”

“বুনের নিকে দিয়ে দে—”

“দূর, আমাদের তা হয় না—”

“রসিকদের হয়, আর তোদের হয় না কেন?”

“আমরা কয়েত, বলে সবাই।”

“বা যা—চাষা চোয়াড়দের আবার জাত—তারা সবাই এক জাত।”

“তা ঠিকই বলেছি।”

“তবে আর কি? বুনটার একটা জামাই জুটিয়ে দে।”

“ভাবছি।”

“ভাবছি কি মাথা? ওসব বাড়ন্ত মেয়ে ঘরে পুষে রাখতে নেই, হুমণ হয়ে দাঁড়ায়।”

“ভাবছি কবরেজমশাইকে বলে দেখব একবার—বামুন মাগুষ দেখি কি বলে।”

“তোয় ত বুন—কবরেজ আবার বলবে কি? বেইজ্জতি ঘটে গেলে কবরেজ এসে সামলাবে?”

ভরত চুপ করে যায়। ছিদ্দিকও হরত কিছু গুনছে। তাই এই সোজা পথ সে বাথলে দিতে চায়। কল্লপের মত নড়েচড়ে নিড়েনী চালায় ভরত। ভবু কাশ খাড়া রাখে। ছিদ্দিক আবার কি বলে ফেলে তাই জবাব দেয়।

বক আর বাগিহাঁস উড়ে যায়। এক নজর চেয়ে বলে ভরত : “বক উড়ছে—ধুম বিষ্টি হবে—দেখিস্ ছিদ্দিক।” এ-ছেলেমানুষিতে ছিদ্দিক উত্তরই দিত না অন্তসময় হলে। চালাক মানুষ—বুঝতে পারে যে ভরত অল্প কথা পাড়তে চায়। তাই বলে : “বক উড়ছে তাই বিষ্টি হবে ? জল পাচ্ছে না, তাই উড়ে যাচ্ছে জলা দেশে।”

“তুই কি বলিস্ বিষ্টি হবে না ?” আবারও আশঙ্কা জানায় ভরত। “হবে-হবে—এখন যে কাজ করছিস্ তাই কর।” মুরঝিআন। দেখায় ছিদ্দিক।

“না সত্যি বলত ছিদ্দিক—পাট মরে গেলে কি করব ?”

“কি করবি ? রজনী সা-র ওখানে গিয়ে খত সই করবি।”

“কেউ করে ?”

“করে না ? জমিদার ইস্তক বাদ গেল না আর আমরা কি রে ?”

“তুই করেছিস্ ?”

“কত ! বুড়ো আঙ্গুল ভেঁতা হয়ে গেল টিপ মেরে মেরে।”

কি ভীষণ কথা ছিদ্দিক অনায়াসে বলে যাচ্ছে ! গাঁয়ের আদ্যেক জমি অবশ্য এখন রজনী সা-র। কি করে তার এ-জমি হল ভরত বেন এখন একটু একটু বুঝতে পারে। সনাতন-ওদের জমি ছিল, এখন নেই—ও বাড়ীর ঘোষান ছোটো ছেলে রজনী সা-র ক্ষেতে জন খাটে

এখন। বর্গাঘার বন্ধুতে রজনী সা ছাড়া কেউ নেই। জমিদারের বর্গার জমি নেই। খাসে আছে এক দ্রোণ মত—তা-ই সব। সত্যি বন্ধুতে জমিদার এখন রজনী সা। চাষীদের জমি তার কাছে গিয়েই জড় হচ্ছে।

“টাকা তুই ফিরিয়ে দিস ত আবার---না ছিদ্দিক?”

“তা দিই। খোদার ফজলে দিয়ে যাচ্ছি। হু’ফসলি জমি আছে—ভাবতে ত হয় না।”

“দিয়ে দিলে আর ক্ষেতি কি? সব সময় ত আর টাকা থাকে না মানবের হাতে!”

“ক্ষেমা দে ভরত। পাটের টাকা পেলে কিন্তু এবার ঘাটু নাচ—তোকেও মাঠত দিতে হবে।”

“মসজিদ দিবি যে বলেছিলি—খুব ত দিলি।

“সে নানীর সঙ্গেই গেছে। কত গুণা-ই করছি—আরেকটা গুণা হল।”

ছিদ্দিক নমাজ পড়ে, দরগায় সিন্নি দেয়—কোথায় তার গুণা? গুণার ভয়েই সে তবু জড়সড় হয়ে আছে। ভরত শুনেছে মেঘনার চর নিয়ে মুসলমানেরা কোপাকোপি করে—তারা কেমন মুসলমান? মুসলমান ভাবতে ভরত ছিদ্দিককেই বোঝে—বার সঙ্গে তার কোথাও তফাৎ নেই। একই রকম ভাবে তারা, একই রকম কথা বলে—একই রকম তাদের হুঃখ আর সুখ। বুড়ী নানী মরেছিল যখন, ছিদ্দিক ঠিক তেয়ি ভাবেই কেঁদেছিল—জগামালের খুনের খবর পেয়ে যেয়ি কেঁদেছিল ভরত। তবু তারা এক নয়। ছিদ্দিক মুসলমান।

মুসলমান ওই কথাটার জন্তেই ঘেন সে আলাদা। কেন আলাদা ? তার জবাব পায় না ভরত।

হিন্দিকের পাশে থেকেই হিন্দিককে নিয়ে নানারকম ভাবতে থাকে ভরত। ক্ষেতে এলেই সে ভুলে যায় স্ববর্ণের কথা—বাড়ি গেলে যেহি হিন্দিককে আর তার মনে থাকে না। কিন্তু একটা কথা সব সময়ই তার মনে থাকে। কখনো তা ভুলতে পারে না ভরত। তার জীবনে সবচেয়ে বেশি, সবচেয়ে বড় হয়ত তা-ই—এই পাঁচ কাণি ক্ষেত।

আটহাতি কাপড় সোড়ায় কেচে কেচে ফিকে মেটে রং ধরে গেছে—তা-ই ভরতের ধোলাই কাপড়। কোনো রকমে হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে একটা কাপড় পরল ভরত—আরেকটা কাপড় ভাঁজ করে গামছার মত কাঁধে ঝুলিয়ে নিলে। হুগ্গা বললে : “এমন রুক্ষ মাথায় কেউ যায় কোথাও ?—কাঁকই দিচ্ছি, চুল আঁচড়ে নাও।” হুগ্গা তার লম্বা চুল আঁচড়াবার মোষের শিং-এর একটা বড় চিরুলী বার করে দেয়। চুলে দুটো টান দিয়েই ভরত বলে : “নে হয়েছে—অত দেখাতে গেলে হয়ত আবার খাজনা চেয়ে বসবে !” কাঁধের কাপড়টাও ভরতের দরকার ছিলনা—হুগ্গা পীড়াপীড়ি করলে—বলে, ওয়ি উড়নচণ্ডীর মত যাওয়া না কি ভালো নয়। জমিদার-বাড়িতে ভরত ত আর এই নতুন বাচ্ছেনা—সাদামাটা একটা ধুতি পরেই হামেসা দৌড়িয়েছে। কিন্তু হুগ্গা বলে, “আমি না থাকতে যা খুসী করেছে, তাই বলে এখন তা পারবে না।” পরের মর্জিকে খুসী করে যে কাপড়চোপড় পরতে হয় তা-ও বাৎলে দেয় হুগ্গা। অগত্যা ভরতকে সবই করতে হয়।

তবু হুগ্গার খুঁতখুঁত গেল না : “কদমকেশরের মত কি কতকগুলো খোঁচা খোঁচা দাড়ি হয়েছে—বাজারে গিয়ে কামিয়ে আসতে পারো না ?”
ভরত গালে হাতটা বুলিয়ে নিয়ে হাসে।

কিন্তু কেন ? জমিদার আবার ডাকলেন কেন ? সমস্তটা পথ ভেবে কিছু কুলকিনারা করতে পারল না ভরত। কাঁধের কাপড়টাকে চাদরের মত গায়ে জড়িয়ে সদর দালানের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল।

শঙ্কর তারিণীঠাকুরের সঙ্গে আলাপ করছিল। ভরতকে দেখে বললে : “বোস।” ভরত বসল কিন্তু মনে একটা দারুণ যন্ত্রণা হচ্ছিল তার। নির্ঘাৎ জমিদার এখন খাজনার কথা পাড়বে। তারিণীঠাকুর এতক্ষণ বসে বসে জমিদারের কাছে কত কি লাগিয়েছে কে জানে ! হয়ত বলেছে, ভরতকে আর খাজনা মাক করা যায় না—ব্রহ্মোত্তর যাদের ছিল তারাও যখন কিছু কিছু দিচ্ছে, একা ভরত বাদ যাবে কেন ? লোকটা সাংঘাতিক, কিছুই তাকে দিয়ে অসম্ভব নয়। তবে তারিণীঠাকুর হয়ত বলবে না—ভরতের মনে ছোট্ট একটু আশা টিম্‌টিম্‌ করতে থাকে। হুগ্গার ব্যাপারটা যদি সত্যি হয়—তারিণীঠাকুর হয়ত কিছুই বলবে না। ভরত খানিকক্ষণের জ্ঞা হাঁপ ছেড়ে বাঁচে।

শঙ্কর তারিণীঠাকুরের সঙ্গেই কথা বলে চলছিল : “দেখুন, মান-সম্মান আমার নেই কারণ আমার টাকা নেই। তবু শিবরাম রায় জমিদার ছিলেন তার ছেলে আমি আর এ-বাড়ি জমিদার বাড়ি। এ বাড়িতে আমার চাকরি করে যদি আপনি রজনী সা-র ওখানেও আবার চাকরি করতে যান তাহলে আমার না হোক আমার বাবার নামের অপমান হয়।”

“চলে না বলেই ত বাবু গদীতে হিসেবটা লিখে দিয়ে আসি।”

“সব বুঝি। এখানে যা মাইনে পান তাতে পরিবার প্রতিপালন চলে না। অন্য একটা কাজও খুঁজতে হয়। কিন্তু তাতে এ বাড়ির অপমান ত!”

তারিণী নিরুপায় হয়েই একটু খোঁচা দিতে চাইলে : “রজনী সা-কে যখন বাবু বাজার ইজারা দিলেন—তখন ত সত্যি এ-বাড়ির অপমান হয়েছে।”

“না তা অপমান নয়। আমার টাকা নেই—টাকার দরকার—টাকার জন্তে সম্পত্তি আমি বেচে দিই, তাতে আমি যে অক্ষম সে কথা বোঝায়, বোঝায় না যে এ বাড়ির আমি অপমান করেছি। রজনীর সঙ্গে যদি আমি ব্যবসা ফেঁদে বসতাম—তাহলে হত সত্যিকারের অপমান।”

“আমার ত উপায় নেই বাবু—রজনীর ওখানে আর ক’টা টাকা।”

“উপায় কি কার আছে, তারিণীবাবু? আমার অবস্থা ত আপনার চেয়ে আর কেউ ভালো জানে না। বলতে পারেন আরো ত জমিদার আছে—তাদের অবস্থা ত এমন নয়—তোমার কেন এমন হল? তুমি নিশ্চয়ই অপদার্থ। অপদার্থ আমি ঠিক কারণ আঁকড়ে রাখবার মত শক্ত মুঠো আমার নেই। কিন্তু তেমন মুঠো কার কি আছে? ওরা জমিদার—মহাজনী ব্যবসা করে জমিদার! কড়া সূত্রে চাষীদের টাকা কর্ত্ত্ব দেয়—সে টাকা থেকে জমির খাজনা কেটে রাখে। জমিদারের মহাজনী জমিদারির সবচেয়ে বড় অপমান। সে অপমান

এ বাড়ির যাতে না হয় আমি তাই করেছি, জমিদারি আমার যেতে পারে, কিন্তু মানুষ ত রয়ে গেছি।”

ভরত হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। কি যে বলে শঙ্কর রায় ভরতের মগজ পর্যন্ত তা পৌঁছায় না। তবে এটুকুতেই সে খুসী হয় যে তারিণী ঠাকুরকে জমিদার আর রাখতে চায় না।

তারিণীঠাকুরের ছোট ছোট চোখগুলোর দিকে চেয়ে শঙ্কর বলে যায় : “কেউ বাঁচবে না। টাকা আমাদের সর্বনাশ করেছে—সর্বনাশ করবে। ব্রিটিশ আমল টাকা বলে যে জিনিষটি আমদানী করল, সেই রূপোর রূপেই আমরা ডুবেছি। সরকারকে লাটের খাজনা দিতে হত টাকা—খানচাল নয়। জমিদারেরও তাই চাষীদের কাছ থেকে টাকা চাই—খানচাল নয়। জমিদার তাই বাজারহাট তৈরী করলে—সেখানে চাষীরা ফসল বিক্রি করে, তাঁতীরা কাপড়, কলুয়া তেল বিক্রি করত জমিদারের পাওনা মেটাবার জন্তে। টাকার গন্ধে একটা জাত তৈরী হয়ে গেল যারা চাষীও নয় জমিদারও নয়—তারা সা-বেগে, রাখী ব্যবসাদার। মাল কেনাবেচায় সুরু হল তাদের ব্যবসা—আর শেষ হল তাদের কাজ ফসলের দানন হিসাবে টাকা কর্ত্ত দিয়ে। এরা আজ মহাজন, টাকার মালিক, জমির মালিক। জমিদারের জমি নেই—চাষীদেরও থাকবে না—এরাই গিলে রাখবে সব।”

তারিণীও কিছু বুঝতে পারছে বলে মনে হল না। সেও মাছের মত চোখ নিয়েই শঙ্কর রায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। বুঝুক না বুঝুক অমনোযোগী হওয়া তার চলবে না। মুনিবের ভয় আছে—পাছে মুনিব অসন্তুষ্ট হন সেই ভয়।

শঙ্কর বকেই চলেছে : “টাকা পেলে চাষীরা। ক্ষেত থেকে কাঁচা মাল তুলে দিয়ে চাক্তি নিয়ে ঘরে ফিরল। কিন্তু এ চাক্তি নিয়ে কি করতে হয় তা-ত তারা তখনও জানত না। টাকা বে পুঁজি করে রাখতে হয়, সে খবর কেউ তাদের বলে দেয়নি। টাকা গলিয়ে বৌ-এর গয়না তৈরী করেছে তখন তারা। কিন্তু যখন দেশে আসত হুদ্দিন, সে টাকা আর ফিরে আসতনা গয়না থেকে—হাত পাতত গিয়ে তারা তখন মহাজনের কাছে। টাকায় তিন টাকা সুদ দিতেও কেউ আপত্তি করে নি!”

শঙ্কর পায়চারী করতে শুরু রেকল। তার ময়লা খদ্দেরের ফতুয়াটার দিকে চেয়ে ছিল ভরত। শিবরাম রায়ের গায়ে থাকত ঢাকাই জরীপাড় ওড়নী। তার ছেলে—এখনও যে তাদের জমিদার—তার পরণে এ কি সব কাপড়চোপড়! তাছাড়া কি অদ্ভুত পাগলের মত কথাবার্তা বলছে সে! হয়ত পাগলই হয়ে গেছে। ভরতের একটু ভয়-ভয় করে। কোণঠাসা বরকন্দাজদের লাঠি থেকে একটা তুলে নিয়ে মারতেই যদি তাকে শুরু করে শঙ্কর, কি তখন করতে পারে সে? পাগলের গায়ে জোর থাকে অসম্ভব। হুশিয়ার ভরতের মুখটা কাহিল দেখায়।

“অপরাধ জমিদাররা বিস্তর করেছে—” আবার শুরু করলে শঙ্কর : “ডের অত্যাচার করেছে চাষীদের উপর—তবু একই মাটির লোক তারা, জমিদার আর চাষী। রক্তের সম্বন্ধে তারা বাঁধা। আমরা শুধে নিয়েছি আবার দিয়েছিও। কিন্তু মাটির সঙ্গে কোন সম্বন্ধই নেই মহাজনের—তারা শুধু নিয়ে যায়—দেয় না।”

তারিণী এবার খোসামোদের একটা সূত্র খুঁজে পেল : “বাবু যা বলেছেন ! রজনী সা-র কথাই বলছি—গাঁয়ের জন্ত একটা পয়সা খরচ কর—না ওদিকই ও মাড়াবেনা ! স্বর্গীয় কর্তারা কি না করে গেছেন—দিশী বল, সড়ক বল, বাজার বল সব আছে—বাস্তব্যের একটু অনুবিধে ছিল না !”

“আমার ইচ্ছে ছিল একটা স্কুল করব—পয়সা নেই—হয়ে উঠলনা।”

“একটা হাসপাতালেরও দরকার।”

“দরকার অনেক কিছুই। মানুষের সামান্য সুখ সুবিধা নিয়ে বেঁচে থাকবার উপায় গাঁয়ে নেই। গাঁয়ে যে মানুষ থাকে—মানুষ বেঁচে থাকে, নিজেকে কতখানি বঞ্চিত করে যে এরা বেঁচে যায়, তা এরা জানেনা বলেই এখনও ক্ষেতে লাগল চলে।”

এর পিঠের কথা তারিণীর জানা নেই। বেশ ত আছে সে—কেবল চাকরীটা চলে গেলে একটু অনুবিধায় পড়বে ! তবু ভাতে ত আর মরবে না। পঞ্চাশঘর যজমান আছে—বাপপিতাম’র ব্যবসাই ধরবে না হয়। চরিত্রের যখন একটা বদ নেশা আছে যজন-ব্যবসায় তাতে ব্যাঘাত ত হবেই না বরং সুবিধা হবে প্রচুর।

“ভাল কথা মনে পড়েছে তারিণীবাবু” শব্দর আবার চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়ে : “রজনী সা-র চাকরী আপনি ছেড়ে দিন—পাঁচ সাত টাকা আমার এখানেই বেশী পাবেন।”

“তাহলে ত আমি বেঁচে যাই, বাবু !”

“হাঁ—আমার এখানেই থাকুন। আমরা সহরে চলে যাচ্ছি। মাস

কয়েক ত থাকবই, সমস্ত দেখাশুনায় তার আপনার উপরই থাকবে। কাজ বেড়ে যাবে ত ? কাজেই বেতনটাও বাড়িয়ে নিন।”

খুলীতে গোলাপী হয়ে উঠল তারিণীর মুখ।

ভরত দেখলে বাবু স্বাভাবিক, স্বস্থ মাত্রায় হয়ে এসেছেন। বসে বসে পায়ে ঝিঁ ঝিঁ ধরে গেছে তার। এবার একটু উসখুস করে উঠল তাই।

“আচ্ছা তারিণীবাবু—আপনি এখন যান।” একটা খবরের কাগজ টেনে নিলে শকর। তারিণী চলে গেল। ভরত সাত পাঁচ ভেবে ঠোট খুলল : “আমায় ডেকেছিলেন, কর্তা—”

“ও—হাঁ ! তাই তুই এসে বসে আছিস ?”

“আজ্ঞে।”

“দ্বাখ ভরত—তোর বোন নাকি এসেছে শুনলুম, বিধবা !”

পেট মুচড়ে উঠল ভরতের, বললে : “আজ্ঞে।”

“বাড়ির মেয়েরা কি সব বলছিল—রজনীর সঙ্গে নাকি—যাক, তুই এক কাজ কর ভরত—ওকে আবার বিয়ে দিয়ে দে।”

“বিধবার ত বিয়ে হয় না, কর্তা।”

“আলবৎ হয়। দিলেই হয়। তুই ছেলে বোঁগাড কর—যা খরচ লাগে নিয়ে ঘাস্।”

“একবার ভেবেছিলুম কর্তা কবরেজ মশায়কে জিজ্ঞাসা করব—পণ্ডিত মানুষ কি বলেন দেখি !”

“কবরেজ মশাই আবার বলবেন কি ?”

“দামুন মানুষ যদি বিধান দেন—”

“কেন আমি বায়ুন নই ? আমি বিধান দিলে হয় না ?”

“আপনিই ত আমার দেবতা—আপনি বললেই আমাদের সব হয়।”

“তবে আর কি ? দেবতার হুকুম যখন, বিষে দিয়ে দে।”

কথাটা ভরতের কানে গেল কিনা বলা যায় না। তার সমস্ত শরীরে রজনীর নাম একটা যন্ত্রণার মত কিলবিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। রজনী তবে পা বাড়িয়েছে তারও বাড়ীতে ! বাড়ী যাবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠল ভরত।

ভরতকে দেখে ছগ্গাই এগিয়ে এল প্রথম : “জমিদার বাড়ী থেকে আমাদের জন্তে কি সিধে নিয়ে এলে দাদা ?”

ভরতের শরীরের তাপ বাঁচ করে পড়ে যায়। ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে তার মুখ। অবাক হয়ে ছগ্গার দিকে সে চেয়ে থাকে, যেন এই প্রথম মেয়ে মানুষ দেখছে।

“বারে—খালি হাতে বাবা কখনও ফিরে আসত ?”

এমন ছেলেমানুষকে কি বলবে ভরত ? একথা নিয়ে বয়স্কের সঙ্গে আলাপ করা যায়, রাগ করা যায়, ধমকাধমকি, হাতাহাতি পর্য্যন্ত চলে। কিন্তু ছগ্গাকে কি করে বলা যায় সে কথা ? বংশীকে যখন খেলা দেয় ছগ্গা, মনে হবে সে বংশীর তিন বছরের বড় বোন—অবুঝ ভাইকে নিয়ে আবোল তাবোল বক্ছে। ভরত নিরুপায় হয়ে কাঁধের কাপড়টা ছগ্গার হাতে তুলে দিলে।

“কিছুই আনলে না যখন—যাই একটু ঘুরে আসি। জানো

দাদা, চৈতন্যদার বৌ ভারী মজার কথা বলে। মৈমনসিং-এর মেয়ে, ওদের দেশে নাকি নদী আর বিল মন্ত মন্ত। মৈমনসিং অনেক দূরে, না দাদা?”

কতদূরে কে জানে? ভরতের তা জানবারও দরকার নেই। মুখ গম্ভীর করে ভরত বলে : “কারো বাড়িতে তুই যেতে পারবিনে।”

“কেন?” মুখের হাসি মরে গেল হুগ্গার।

“না।”

“না কেন? কি করেছি আমি?” বড় করুণ আর অসহায় দেখান্ন হুগ্গার মুখ।

“লোকে যা-তা বলে বেড়াচ্ছে—”

“কি বলছে—তাই বলনা!”

“সে তোর বৌঠানকে জিজ্ঞেস কর।” ভরত চেষ্টা করেও লোকের নালিশটা হুগ্গাকে জানাতে পারে না।

“মিছিমিছি লোকে বানিয়ে কথা বললেই তুমি শুনবে সে কথা?” জল ঝেঁপে আসে হুগ্গার চোখে।

ভরত আর ওখানে দাঁড়াতে পারে না। মনটা খারাপ হয়ে যায় তার, কাঁদিয়ে ফেললে সে মেয়েটাকে? হতে পারে ত তেমন কোনো দোষ হুগ্গার নেই। সবাই গাঁয়ের লোক, সবার সঙ্গেই সে হেসে চক্কে কথা বলে। মনে ওর হয়ত কোন পাপ নেই। কিন্তু লোকে ত আর দেখবে না, লোকে দেখবে ওর বয়েস, দেখবে যে ও কাঁচা বিধবা। পাপ কেবল ওকে ছুঁছুঁই করছে। গা বাঁচাতে হবে খুব সাবধানে। তা করেনা বলেই ত এত সব কথা শুনতে হয় তাকে!

রাত্রিতে স্বর্ণের কাছে ভরতই কথাটা ধোলে : “বাবু বলছিলেন রজনী সা-র কথা—হুগ্গার সঙ্গে ওর কিছু হয়েছে নাকি ?”

“আমি কি পাহারায় বসে থাকি ?” স্বর্ণ বিরক্ত হয়।

“হুগ্গাটারও জ্ঞানগম্য নেই !”

“বুড়ী হয়ে ত. বসেনি যে জ্ঞানগম্য থাকবে—দিয়েছিলে ত এক বুড়োর কাছে বিয়ে—ওর বুঝি সাধআহ্লাদ নেই ?” ভরত অবাক হয়, পালে উন্টো হাওয়া লাগতে শুরু করেছে।

“বাবু বলছিলেন ওকে আবার বিয়ে দিয়ে দিতে।”

“রাড়ীকে বিয়ে করবে কে ?”

“কেউ যদি করে।”

এ নিয়ে কোনো মত দিতে স্বর্ণ কেমন ভয় পেয়ে যায়। খানিক-ক্ষণ চুপ করে থেকে বলে : “বেরিয়ে টেরিয়ে যায় যদি তার চেয়ে বিয়েই ত ভালো—লোকে মস্করা করবে একদিন, রোজ রোজ ত আর এই ছর্ভোগ হবেনা।”

“আচ্ছা, মনে কি হয় হুগ্গা নষ্ট হয়ে যাবে ?”

“তোমার বোন তুমিই ভালো জানো।”

“মেয়েদের আমি কি জানি ?” ভরতও বিরক্ত হয়ে ওঠে। স্বর্ণের পরামর্শ চায় সে, তার কাছে কাটা-কাটা কথা শুনতে চায় না।

“জানো না ত কথা বলতে এস কেন ?” স্বর্ণের গলাও তেতো শোনায়। হুগ্গা সম্বন্ধে স্বর্ণের ভালমন্দ কোন ধারণা এ পর্য্যন্ত মনে নানা বাঁধেনি। ওর সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনছে স্বর্ণ। হুগ্গাকে দেখলেই নাকি রজনী সা চোখ টেপে, ইসারা করে—হুগ্গা নাকি সরে

যায় না, দাঁড়িয়ে থেকে মুখ টিপে হাসে। তাছাড়া রাড়ীর অত ছিম-ছাম থাকা কেন? তাই যদি থাকতে পারবি তবে আর সিন্দূর মুছে যায়? চৈতনের বৌ আরও অনেক কথাই বলেছে সুবর্ণের কাছে। মনমোহনের ছাড়া ভিটের একদিন নাকি হুগ্গার হাত ধরে টানাটানিও করেছে রজনী। উঠতি বয়েস হুগ্গার—একদিন ছ’দিন না হয় এড়িয়েই চল—কিন্তু এমন ধারা হতে থাকলে কদিন আর সামলে থাকতে পারবে? হুগ্গার উপর রাগ হয়না সুবর্ণের। তার মত বয়সই ত হুগ্গার—ভরতকে নিয়ে এ-ঘরে থাকছে সে—রাতের পর রাত কাটাচ্ছে ও-ঘরে একা হুগ্গা। হুগ্গার কাছে নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয় বুঝি সুবর্ণের। তাই রাগ করতে পারে না কোনো কারণেই তার উপর।

“কেলেকারী হয় তাই ভাবি।” মন্ত ভাবকের মত বললে ভরত।

“হেঁ—নিজের বেলা ষোল আনা চাই, আর বোনের কোন ভাবনাই নেই।”

কথাটা ভরতের মাথায় গেলনা। সুবর্ণ খিলখিল করে হেসে উঠল যখন, তখনও সে বোবার মতই চেয়ে রইল। টুনীর কথা শুনেছে নাকি সুবর্ণ? কিন্তু টুনীর সঙ্গে তেমন কিছু ত তার নেই। ছোটো একটা আয়ুদে কথা হয়েছে মাত্র। কি জানি, মেয়েদের যা সন্দেহ-বাতিক!

পরদিন থেকে হুগ্গা যেন মাটির মাছুষ। খাটো ময়লা একটা কাপড় পরে আঁচলটা জড়িয়ে নিলে কোমরে—হাঁকডাক করে বললে সুবর্ণকে: “ছাইভস্স যা খুশী রান্না কর তুমি বোঁঠান—আমি ধান সেদ্ধ

করব।—রান্নাঘরে অত ধান রাখে নাকি কেউ—কোন দিন আগুন লেগে যাবে সব পুড়ে ছারখার হয়ে!”

উঠানের প্রকাণ্ড উছনটায় জল-মাটির স্রাতা বুলিয়ে আনল হুগ্গা। শুকনো বাঁশের কঞ্চি আর মরা পাতা জড়ো করলো এক রাশ।

হাস্তে হাস্তেই স্রবর্ণ বলে: “আবাগীর কাণ্ড ছাখ। কার সেক্ষ ধানের ভাত খেয়েছিস্ অ্যাদিন?”

“ভাত কি আর খেয়েছি—সব খুদ! খুদ খাইয়ে ত দাদার শরীরের এ অবস্থা করেছে।”

হাঁড়িটা বার করে দিয়ে স্রবর্ণ বলে: “নে দাদা-ওয়ালী, কেমন চাল হয় দেখব এবার!”

“জন্ম করবার জন্তে যদি কুটে গুড়ো করে দাও—সে আর আমার কি দোষ?”

“শুধু তাই, শুকোবোই না ধান—ঢেঁকির পাড়ে দেখিস্ সব যদি চিড়ে না হয়!”

শব্দ করে দুজনেই হেসে উঠল। বংশীকে কোলে নিয়ে ভরত বোচনের বাড়ী থেকে এসে দেখে দুজনের এ অবস্থা। খুসীতে গলার শিরাগুলো ফুলে উঠল ভরতের। কালকের বিল্লী দিনটা আজ যে এত পরিষ্কার হয়ে উঠবে তা সে ভাবতে পারেনি। খুশী হতে বা খুশী থাকতে বেশী কিছু দরকার হয় না তার। ঘরে ধান আর এদের মুখে হাসি! তাতেই ভরতের ফুসফুসটা হাওয়ায় ফুলে ওঠে—মাটির উপর ফুরফুর করে হাঁটতে পারে সে।

বংশীকে নামিয়ে দিয়ে ছুঁআনা পয়সা কোমরে গুঁজে নেয় ভরত। তারপর গামছাটা টেনে নিয়ে কাঁধে ফেলে বাজারের পথ ধরে। মনটা এত ভালো আজ—চার পয়সার মাছ না কিনলে চলে না। এক পয়সার পান সুপুষ্টিও আনতে হবে—জগুগা পান খায়। পান খেলে স্ববর্ণকেও এত ভাল দেখায়—ডগডগে লাল হয়ে ওঠে তার চোঁট!—লাল হবে না, ওর ওপর ভরতের কি যে-সে টান!

পীতাম্বরের দোকানে এসে ছাঁকোটার জন্তে হাত বাড়িয়ে ভরত বলে : “চার পয়সার মাছ ছাখো পীতাম্বরদা—বাঁচব আর অন্ধরা?”

“মাছও কিনতে শুরু করেছিস, তবু বলিস বাঁচবিনে?”

লজ্জায় পড়ে ভরত। “বিলে যেতে পারছিনে—জালও নেই। ছিদ্রকও ওর জাল মেরামত করছে।”

“নাঃ—দামের কথা আর বলিস্নে। নতুন নতুন বাবু গজিয়ে উঠছে—কই মাছ একটা এক পয়সা দিয়েও কিনে খায়।”

“এক পয়সা একটা কই মাছ?” ভরতের মাথায় যেন বাজ পড়ল।

“বলিস কেন! দুধ? চার পয়সা সের বিকোচ্ছে—ওই ছাখ সা-র গদীতে কেনা হচ্ছে। হু পয়সা—বড় জোর, আড়াই পয়সা সেরই ত জন্মভর দেখে এলাম!”

দুধের জন্তে ভরতের কোন আশঙ্কা নেই। তবু একবার গদীর দিকে চোখ ফেরায়। লোকের ভীড় গদীতে—শুধু এ গাঁয়েরই নয়, কাছাকাছি গাঁয়ের অনেক লোকই রাজচন্দ্র সা-র গদীর নাম জানে—শুধু কেনাকাটি নয়—বেচতেও আসে অনেকে—বেচতে আসে, আজন্ম যে ভাত জুগিয়ে এসেছে তাকে—সেই মাটিকেও।

“গদীতে গোরামত লোকটা কে, পীতাম্বরদা ?”

পানের গোছ তৈরী করতে করতে পীতাম্বর বলে : “হাতে সোনার পাটা ত ?”

“হ্যাঁ।”

“রজনী-সা।”

রজনী সা ! ভরতের চোয়ালটা শক্ত হয়ে আসে। যাকে সে অনেক রকমে জানে আজই প্রথম দেখল তাকে। দেখবার উৎসাহ তার মোটেও ছিল না, বরং যাতে দেখা না হয় মনে মনে ভরত তাই চেয়েছে। চেহারা ভালো রজনীর। গোলগাল, ফর্সা। ধুতি ফতুয়াও ধোলাই করা। বয়েস বড় জোর আটশ। বিয়ে করেছে নিশ্চয়। বউও হয়ত সুন্দর। তবু লোকের বাড়ীর আনাচে কানাচে উকিঝুঁকি মারে কেন লোকটা ? রাগের চেয়ে অবাকই হয় ভরত বেশী।

“অ্যাদিন রজনী সা-কে দেখিস্নি তুই ?”

“এক পয়সার পান সুপরি দাও পীতাম্বরদা।” এতক্ষণে যেন ভরতের হৃৎস হল, রজনী সা-র সব খবরই যখন পীতাম্বর রাখে—হুগ্গার খবরটাও হয়ত শুনতে তার বাকি নেই !

ষ্টেশনের ঘাটে এসে লাগল নোকা। লগিটা মাটিতে কুপতে চেপ্টা করছিল ভরত। হিঙ্গিক এগিয়ে এল। ভরতের হাত থেকে লগিটা তুলে নিয়ে জলের নীচে এঁটেল মাটিতে ঠুকতে শুরু করল

ছিদ্রিক। তারপর সোজা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল যখন লগি, পাটাতনের তলা থেকে একটা দড়ি বার করে জড়িয়ে দিলে লগির গায়ে। আর কোনো কাজ নেই এখন। গাড়ির জন্তে চুপচাপ বসে থাকা—দেড় ঘণ্টা।

“ভালো করে একছিলিম তামুক খেয়ে নে, ভরত—”

“হাঁ, যাবার আগে তু’জনে বসে তামুকই খেয়ে যাই।”

“মাজই বাগানে যাবি কি করে? রাত হয়ে যাবে যে।”

“স্টেশনের টুলের উপরই ঘুমিয়ে নোব রাতটা—তারপর কাল সকালে রওনা হব—দণ্ডেক হাঁটতে হবে।”

পাহাড়টা অনেক কাছে মনে হয়। যেন হাত বাড়ালেই ছোঁওয়া যাবে। জাণ্ডার চারার মত ছোট ছোট গাছ দেখা যায় পাহাড়ের গায়ে—ওরা কিন্তু বড় বড় সন্ন্যাস আর শিরীষ গাছ। ছিদ্রিক পাহাড়ের দিকে চেয়ে একটা নিশ্বাস টেনে নেয়।

খালের মাথায় পদ্মপুকুরের গা ঘেঁসে পাট পচাই সুরু হয়ে গেছে। প্যাকাটি থেকে আঁশ ছাড়িয়ে গোছা করে জলের উপর আছড়ে নিচ্ছে দু’চার জন লোক। কাপড়ের মত নিংড়ে শেষে গোছাগুলো ছুঁড়ে ফেলছে ডাঙ্গায়। ককিতে ফুঁ দিতে দিতে ভরত তাকিয়ে থাকে তাদের দিকে—এখনো পাট করে লোক? রোজ গাছগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে বড় করে তোলে তাদের—কেটে মাচা করে জলে ডুবিয়ে রাখে এখনো? তারপর ওগ্নি আড় বাঁশে ঝুলিয়ে শুকায় পাট? পাটের সেই পচা, সুন্দর গন্ধটা যেন নাকে এসে লাগে ভরতের। ঠোট থেকে স্রব হয় বাতাসের নাল বেরিয়ে আসে না আর টিকের

গারে। দুহাতে ভরত অল্পভব করতে থাকে গোছা গোছা পাটের নরম
ঝাপসা স্পর্শ।

ভরত নৌকো পাবে কোথায়? ছিদ্দিকের নৌকোতেই কিছু কিছু
করে পাট বাড়ি নিয়ে আসে—আবার যেতে হয় বিলে—মাচাশুষ্ক
কেউ ভাসিয়ে নিয়ে গেল কিনা নজর রাখতে হবে। একটা জন নিয়ে
ছিল ভরত একদিন—কুঁড়ের বাদশা—পাঁচ সের পাট তুলেই হাঁপাতে
থাকে! ছিদ্দিকেরও নৌকোর দরকার—নইলে একদিনে একাই
ভরত সব পাট তুলে ফেলতে পারত। রসিক নিক্ষেপাঙ্কাল হয়ে গেছে,
একটা কুটো পর্যন্ত তার আর বিলে পড়ে নেই। ছিদ্দিকেরও হয়ে
এল। বোচন ত কবেই সাফ। ভরত যেন থই পাচ্ছে না। আগ্রহও
তার বেশি, কাজও এগোয় না। ব্যাপারী এসে বসে আছে বাজারে।
কেনা-বেচা শুরু হয়নি, তবে শুরু করলেই হল। বাড়িটাকে মনে হয়
ভরতের শুধু একটা পাটের আড়ত। সেখানে যে কতগুলো মানুষ
আছে—আছে তার সুবর্ণ আর বংশী, আছে ভুগুগা—সে কথাও আর
মনে নেই তার। কোথা দিয়ে যে হৃদ্য আসে, হৃদ্য যায় তার খবর
পর্যন্ত রাখে না সে। তবু হৃদ্য ভরতের পাট শুকিয়ে দিয়ে যায়—মেঘ
করে এলে সুবর্ণই সামলায় রাশি রাশি পাটের গোছা। মাঝে মাঝে
ভুগুগাও আসে সাহায্য করতে।

নাগাড়ে তিনদিন রোদ দিয়েই আকাশ কালো করে মেঘ এল।

দ্রুত বৃষ্টি আর দারুণ তুফান। ঘর থেকে বাইরে পা বাড়ায় কার সাধ্য? আকাশের চেয়েও বেশি কালো মুখ করে ভরত এই বৃষ্টি মাথায় নিয়েই বেরুতে চেয়েছিল—তার সব পাটাই যে বিলে পড়ে আছে—জীবনের চেয়ে তার দাম কিছু কম নয়। সুবর্ণ তা শুনলে না। এমন কান্নাকাটি লাগিয়ে দিলে যার পর কাঁথাটা গায়ে জড়িয়ে মাচার উপর এসে না বসে ভরত পারল না। ডাকহাঁক করে সুবর্ণ জিজ্ঞেস করল হুগ্গা ঘরে আছে কিনা। সাড়া পাওয়া গেলনা। সুবর্ণের গলা গিয়ে পৌঁছল কি না কে বলবে? ঘরে থেকেই ভয় করছিল সুবর্ণের—খুঁটিগুলো এই বুঝি ভেঙ্গে পড়ে। ভয়ে সে বংশীকে বুকের সঙ্গে মিশিয়ে রাখে।

“সর্বনাশ হয়ে গেল—” কান্নার মতই ভরতের সুর।

“বরবাড়ি আগে থাক্ ত, পাটের কথা পরে ভেবো।”

“তিন মণ পাটও যে তোলা হয়নি!”

“না-ই বা হল—বিলে আছে ত।”

“আছে! এ ঝড়ে থাক্বে কিছু?”

“থাক্বে—দেখো, ঝড়ে কি হবে? খোঁটা দেওয়া আছে ত!”

ঝড়টাকে খাটো করে দেখবার মত কোন যুক্তিই খুঁজে পায়না ভরত। ভাবতে শুরু করে আগামী দিনের কথা। বারো টাকা দর পেলেও ছত্রিশটা টাকা মাত্র পাওয়া যাবে—এই ছত্রিশ টাকার সমস্ত বছর কি করে চলবে তার? পাট করে আমনও পেলনা সে—আউসের দিন আসতে এক বছর। সমস্ত শরীরে আগুন ছিটিয়ে দেয় যেন ভরতের। গা থেকে সে কাঁথাটা ছুঁড়ে ফালে।

বিকেলের দিকেই ধরে এল বৃষ্টি। ভরত কেবল দেবতার নাম জপছিল। বাতাসও পড়ে এল খানিকটা। এবার আর কে তাকে ধরে রাখবে? জোংরাটা মাথায় চড়িয়ে ঘর থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল ভরত। সুবর্ণকে হাঁ করবারও সময় দিলেনা।

ছিদ্দিক হাসতে লাগল ভরতের কথা শুনে: “পাটের মাচা তোর জলের নীচে—জলের ভেতরে হাওয়া সেঁখিয়ে কখনো?”

চোখ খাড়া করে ভরত বলে: “সোঁতে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে ত!”

“তাতে আর কদর যাবে?”

“তবু একবার দেখবনা ছিদ্দিক?”

হেলেনামুহম্ম যেন বায়না ধরেছে। বায়না রাখতেই হবে—ছিদ্দিক নৌকোটা বার করে আনে। বিলে পৌঁছবার আগেই ভরতের তালু শুকিয়ে গেল। গিয়ে বা দেখবে তা যেন একরকম ওর জানারই মতো। এখন কেবল দেখে নিশ্চিন্ত হওয়া বাকি। যেন সে মরাকান্না কাঁদতে যাচ্ছে—মরাটা দেখবামাত্রই ডুকরে উঠবে।

“কোথায় কি—দেখত! ভেজানো পাট তুফানে নষ্ট হয় কখনো?” ছিদ্দিক পাটের বাঁধে লগির গুঁতো দিয়ে বলে।

নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছিল না ভরত। অসহ্য আনন্দ চেপে রেখে শুধু বললে: “নষ্ট হয়ে যেতে পারত কিন্তু—”

বাঁধ ছিঁড়ে গিয়ে কিছু পাট ভেসে গিয়েছিল—তা খুবই সামান্য। ওতে আর নজর দেবার দরকার ছিল না ভরতের। ছিদ্দিক লাফ দিয়ে মাচাতে গিয়ে পড়ে বলল—“লগি দিয়ে তুই টেনে দে ভরত ওগুলো, আমি বেঁধে ফেলি।”

“ও থাক—চলে আর তুই ছিদ্দিক।” ওটুকুর মাথা ছাড়তে ভরতের আর আপত্তি নেই।

“থাকবে!” সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গেল ছিদ্দিক : “তুই ত বলবিই, চাষীর ছেলে ত নোস্!”

চাষীরা ঘুরে ঘুরে যায়—ব্যাপারী এতদিনে মুখ খুলেছে। ছ’টাকা দর। একটি আখলা বাড়বেনা। দিতে হয় দিয়ে ষাও। গোড়ায় তবু এ দর দিচ্ছি—রকম যা দেখা যায় দর বরং পড়ে যাবে।

যান যাদের ফুরিয়েছে এ দরেই তারা এগিয়ে এল। গোপনে সন্ধ্যার পর কেনা-বেচা চলছিল।

চৈতন বলে : “ব্যাপারী, ঠকিয়ে নিলে কিন্তু এবারে খুব।”

ছ’হাতে কিস্তী টুপিটা আলগোছে ধরে তাতে ফুঁ দিয়ে বলে সৈয়দ মিয়া : “দাম আরো পড়বে মাঝির পো—এ আর কি পাট করেছ তোমরা—মৈমনসিং সফেদ হয়ে গেছে।”

“আমরা বলেই দিলাম—যাদের বেশী আছে তারা ছাড়বে না বলে দিচ্ছি।”

সৈয়দ জবাব দেয় না। টুপিটা মাথায় চড়িয়ে গৌকদাড়ির উপর একবার হাতটা বুলিয়ে নিয়ে আসে। ঠোঁট ছুটো হাসিতে বেকে যায় একটু। কুপীর আলোতে সে মুখটা ভীষণ দেখা যায়।

চৈতন দাঁড়ায় না। কাপড়ের খুঁটে বাঁধা টাকাগুলো যেন তার চোরাই মাল এম্মি আশঙ্কা মুখে নিয়ে অন্ধকারে মিশে যায়।

এম্মি অনেকেই আসে। হাসি নিয়ে অভ্যর্থনা জানায় সৈয়দ,

হাসি দিয়ে বিদায় দেয়। দর যেয়ি কম কথাও কয় কম। অনেক সুখ দুঃখের কথা শোনে সৈয়দ চাষীদের মুখে। আর নিষ্ঠুর বিধাতার মত তার বিচার নেমে আসে—ছ'টাকা মণ। দিনের পর দিন একই ভঙ্গী—একটু তার ব্যতিক্রম নেই।

তারপর একদিন বাজার থেকে আরো দুঃসংবাদ আসে। সৈয়দ মিয়া পাঁচ টাকার বেশি দিতে চায় না দর। কুটির বাজারে বেচা হচ্ছে সওয়া পাঁচ টাকা দরে। চার আনা বেশী পেতে হয় ত যাক্ চাষীরা নোকা করে বারো মাইল !

হিন্দিকের বাড়ির বটগাছটার নীচে চ্যাটাইর উপর জটলা বসে।

“আঠারো টাকা থেকে পাঁচ টাকা নেমে যায় কখনো দর—হাঁ রে হিন্দিক—” চোখে তরাস নিয়ে ভরত জিজ্ঞাসা করে।

“ঠকিয়ে মারতে এসেছে সৈয়দ মিয়া—” রসিক রাগে ফেটে পড়তে চায়।

হিন্দিকের কপালে চিস্তার রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দরের কি জানে সে? কি উত্তর দেবে? তার নিজের অবস্থাও এদেরই মত। তবে দুকাণি ক্ষেতে ধান করেছিল সে, কটা মাস তাই ভাত পাবে। হিন্দিক চুপ করেই থাকে।

হিন্দিকের চুপ করে থাকাটা বিজী মনে হয় রসিকের কাছে। সৈয়দদের সঙ্গে ওর নিশ্চয় সাট আছে। হু'জনেই এক জাত—মুসলমান। কে বলবে—তলে তলে হয়ত হিন্দিক বেশি দামে সৈয়দদের কাছে বিজী করে দিচ্ছে পাট। সৈয়দের পাঁচ টাকা দর শুধু হিন্দু চাষীদের মারবার জন্তে।

“এখন বেচবনা, কি বলিস ছিদ্দিক ?” আকুল হয়ে ভরত ছিদ্দিকের দিকে তাকায়।

“রেখে দিতে ত পারি—তবে আরও যদি পড়ে যায় দর ? ছ’টাকা ত ছিল দর এখন পাঁচ টাকা। বেচা হচ্ছে পাঁচ টাকাতাই !”

“না বেচে করব কি ? খাবো কি ? পাট চিবিয়ে ত পেট ভরবে না !” রসিক বলে।

“বেচতে শুরু করেছিস না কি তুই ?” ছিদ্দিক জিজ্ঞাসা করে।

“করিনি। কিন্তু কাল মণ খানেক না ছাড়লে হাঁড়ি চড়বে না।”

“দিন দশেক ধরে রেখে দেখবো আমি।”

লোক-দেখানো ধরে রাখতে আর আপত্তি কি, রসিক ভাবে। যতদিন খুসী মুখে বললেই হল বেচব না পাট। গোপনে যখন বেচা-ই হচ্ছে মুখে বা খুসী বলুক না। পাগলের মত হয়ে উঠল রসিক—রাগটা খোলসা করবার কোনো উপায়ই খুঁজে পাচ্ছিল না তাই।

“তাহলে আমিও ধরে রাখি, কেমন ছিদ্দিক ?” অন্ধকারে যেন ভরত পথ হারিয়ে ফেলেছে—সে অন্ধকারে পথ জানা আছে শুধু ছিদ্দিকের—তার পেছনে চলা ছাড়া ভরতের আর উপায় নেই।

“রেখে দে খোদার নামে। যা-হয় হবে। সৈয়দ মিয়া চালাকি করছে কি না তাত বুঝতে পারবো দুদিন বাদে !”

“দুদিন বাদে আর কেন ? এখনি বুঝতে পারিস না—তোদের জাতই ত সৈয়দ—” রসিদ মুখটা বিস্বাদ করে তুলল।

“হেঁ সৈয়দ ত আমার সম্বন্ধি কি না—” ছিদ্দিকের মেজাজও বেতর হয়ে উঠল।

ভরত অস্থির হয়ে ওঠে। এ বিপদে আবার কেউ ঝগড়াঝাটি করে না কি? সব সময়েই রসিক চাড়ালের ঘাড়ের রগটা বাঁকা হয়ে থাকবে। বাঁকা কথা বলা চাই-ই তার!

রসিক আর বসে না। এখানে থাকলে হয়ত শেষ পর্যন্ত হাতাহাতিই করতে হবে। ছিদ্দিক তামাক সাজতে লেগে যায়।

“দর উঠবে—না ছিদ্দিক?” আস্তে আস্তে বলে ভরত!

“সৈয়দ মিয়ান হালচাল সুবিধের নয়।”

“দর দিচ্ছে না কেন এবার?”

“সবাই পাট করেছে—সবাই হাঁ করে আছে বেচবার জন্তে, তাতেই ওর গুমোর বেড়েছে।”

“ছিদ্দিক—” কাছে-বসা ছিদ্দিককেই ভরত এগ্নি ভাবে ডাকে ঘেন সে ভয় পেয়েছে।

“কেন রে?”

“আমার ভাই এক রত্তি ধান নেই ঘরে।”

“দিন দশ বারো চালাতে পারবি নে?”

“নাঃ—”

“তাহলে কি আর করবি! টাকা নিয়ে নে।”

“পাট বেচে দোব?”

“না না। রজনী সা-র কাছ থেকে নিয়ে নে না পঁচিশটা টাকা!”

“ধার? খতে টিপ দিয়ে?”

“তাতে কি? আজুল ত আর ক্ষয়ে যাবে না! একমাসের কড়ারে নিয়ে নে!”

“তুই যাবি ত সঙ্গে ?”

হিদ্দিক হেসে কেলে বলে : “তা না-হয় যাব !”

রজনী সা-র গদি থেকে যখন বেরিয়ে এল ভরত, মনে হল বাড়ি ঘরদোর, জমিজমা যেন আর তার কিছু নেই। শুধু পঁচিশটা টাকা তার খুঁটে বাঁধা—সেই তার সব, এতদিনের পরিশ্রম আর বাকি জীবনের পুঁজি ! রজনী সা অবিশ্রি খুব মিষ্টি কথা বললে। বললে, সবাই যখন গায়েই থাকি আমাদের সুখ দুঃখ ত সমান। টাকা তার আছে কিন্তু গাঁয়ের লোকের কাজে যদি না লাগে টাকা—তবে সে টাকার কি মানে হয়—শিবরাম রায়ের মতই কথা বললে রজনী সা। যখন বত টাকার দরকার হবে ভরতের, সে যেন আসতে একটুও ইতস্তত না করে। লোকটাকে খুব খারাপ মনে হলনা ভরতের—বরং মনে হল ভালো লোক। ওর উপর যে ভরতের একটা আক্রোশ ছিল তার জন্ত এখন সে লজ্জিতই হচ্ছে। মানুষের কাছে না গেলে মানুষকে বোঝা যায় না। কিন্তু খতে তাকে টিপ দিতে হলই। সেই ভয় আর আশঙ্কাই বুকেটাকে তার কুরে কুরে খাচ্ছিল। এ খার আর হিদ্দিকের কাছ থেকে আট গুণা দশ গুণা পরসী নেওয়া নয়—তার সুদ দিতে হবে মাস গেলে দু টাকা—রজনী সা-র খারাল টাকা এ—রজনী সা, যার ব্যবসাই টাকা খার দেওয়া !

পাটের গন্ধে বাড়ীটা ম-ম করছে—নিখাস নিতে আগে খুবই ভাল লাগত ভরতের ! এখন যেন দম আটকে আসে ! ত্রিশ মণ পাট যেন চেপে আছে তার উপর, স্বর্ণ আর বংশীর উপর।

দেবতার। উপর থেকে তাকে মারবার এই ফিকিরই করেছেন
যেন ।

হুগ্গা আছে বেশ । আবার একটু ফরফরে হয়ে উঠেছে । ক'টা
মাস বাড়ি থেকে একটা পা-ও বাড়ায়নি বাইরে—স্বর্ণের সঙ্গে বেদম
খেটে গেছে । ঘাটে বসে এখন সে কাপড় কাচে ঘন্টার পর ঘন্টা,
নীল লাগিয়ে শুকোর কাপড় । ফসাঁ কাপড়টা ওর কালো পুট্ট শরীরে
জড়িয়ে থেকে আরো ফসাঁ দেখায় । কপালে কাচপোকার টিপ, মুখে
ফিকে হলুদ ছাপ । তেল-হলুদ মাখে কি না মুখে কে বলবে ?
অযোধ্যার বাড়ি যায়—বুচির খিলখিল হাসির সঙ্গে হুগ্গার হাসির
শব্দটাও শোনা যায় দূর থেকে ।

মাথাটা কেমন কিম্বিকিম্ব করছিল ভরতের । ঘরে ঢুকে মাচার
উপর সে গা এলিয়ে দেয় । ভাবে, চোখ বুঁজে শুয়ে থাকবে কতক্ষণ—
ঘুম যদি আসে ভালই ।

চৈতনের বো এসেছে—হুগ্গার কাছেই । স্বর্ণও জুটে গেল
গলে ।

“পটের বিবিটি সেজেহিস হুগ্গা—সায়ের আসবে না কি গুনতে
পাই !” মোটা দানাদার গলায় বলে চৈতনের বো ।

“মর মাগী—তোদের দেশেই বৌঝিদের সায়ের লাগে !” স্বর্ণ
রসিকতা করে ।

“হাঁ রে হুগ্গা যা শুনিছি সত্যি ?” চৈতনের বো অল্প ঝাঁক নেয় ।

“কি ?” একটু বিরক্ত হয়েই বলে হুগ্গা ।

“রেতে না কি বাবুর বাড়ীতে যায় বুচি—ছি ছি বোঝায়া মেয়ে

আরো কতই যে করবে—তারিণী ঠাকুর এখন বাবুর বাড়ীর কৰ্ত্তা কি না।”

“সে আমি কি জানি, জিজ্ঞেস করলেই পারিস তুই—”

“এ কি বুটিকে জিজ্ঞেস করা যায়—বল ত বৌঠান?”

সুবর্ণ বংশীর চুলের জট খুলতে খুলতে মাই দিচ্ছিল তাকে। মুখ না তুলেই হেসে বললে : “পরের খবরে কি করবি হারামজাদি—নিজের সোয়ামীকে আগলাস, বুটি আবার না ভাগ বসায় দেখিস্।”

“বসাক্—আম্মার ক্ষেতি নেই!”

“কেন রে?” হুগ্গা ফোস করে উঠে : “আছে ব্যঝি তোরও আর কেউ?”

“এ পোড়াকারের দিকে আর কে চাইবে বল, তোদের মত রূপসী থাকতে!” চৈতনের বউও কম যায় না।

“রূপ থাকলেই ভূতে নজর দেয়—রূপসীরা কি করবে বল!” সুবর্ণ ননদের পক্ষ টানে।

“হ্যাঁ দিদি জানিস্—” চৈতনের বউ আবার লাফিয়ে উঠে : “টুনীকে ভূতে পেয়েছে!”

“জ্যা—” সুবর্ণ মুখ তুলে অবাক হয়ে চায়।

“মাতাল বদমাস মানুষের কাছে বিয়ে দিলে অগ্নি ভূতে পায়।” নাকটা একটু কুলে ওঠে হুগ্গার।

“হ্যাঁ দিদি—শীতল-বুড়ো মাহুষ নয়—হাত ভরে কতগুলো টাকা পেয়ে টুনীকে ও লোকটার কাছে বিয়ে দিয়েছিল—ঘরে থাকে না

নাকি একরত্তি, বাজারেই পড়ে থাকে। বাজারের মাগীগুলোকে ধরে ধরে বাড়ী নিয়ে আসে পর্য্যন্ত—ছিঃ ছিঃ!”

“তা হলে সমানে-সমানে পড়েছে বল—যে মুখ বাবা টুনীর!”
সুবর্ণ মুখ বাঁকায়।

“জামাই আর নেবে না টুনীকে—দিয়ে গেছে বুড়োর ঘাড়ে চাপিয়ে।”

“এখন ভুতের ব্যাগার খাটুক বুড়ো—” ঠোঁট টিপে বলে ছুগ্গা।

“ছেলেটা কি হল? ছেলে হয়েছিল শুনেছিলাম।” বংশীর মাথা ছেড়ে, চুল টেনে টেনে নিজের মাথারই উকুন আনতে শুরু করে সুবর্ণ।

“মরে গেছে বুঝি!” চৈতনের বউ-এর কথার তোড় কমে আসে। ঘটনাটার ছুগ্গা বা সুবর্ণ কেউ বেশি উৎসাহ দেখায় না—অথচ এ নিয়ে কত হাসি-চং-এর কথাই না হতে পারত! চৈতনের বউ হয়ত একটু মন খারাপ করে ফেলে।

ঘুম আসছিলনা ভরতের। এ সময় ঘুম আসবার কথাও নয়। তবু হয়ত চোখ বুঁজে আসত কোনো সময় কিন্তু এদের কথায় আর হাসিতে তা-ও হল না। কানে আসছিল তার এদের কথাগুলো! খাওয়া পরার দৃশ্টিস্তার উপর যেন ওগুলো হোঁচট খেয়ে পড়ছিল। ছুগ্গার বিয়ে দেওয়া দরকার। কিন্তু ও-ত জানায় না এমন ইচ্ছা কোনো সময়। এমন কি সুবর্ণের কাছেও টুঁ শব্দটি করে না। ও কি নষ্ট হয়ে যাবে—নষ্ট হয়ে গেছে? যদি তা-ই হয়, কি করতে পারে ভরত? করতে পারে না সত্যি—কিন্তু গাঁয়ে সে মুখ দেখাবে কি করে? তারপর আসে টুনী। বিয়ে হয়েছিল মেয়েটার ন’মাস

হবে—তাতে আবাস ছেলেও হয়েছিল না কি? এমন তেজী আর ভাল মেয়েটাকে বেচে দিল শীতল একটা হারমাদের কাছে? শীতলেরও বা দোষ কি, হয়ত ভেবেছে না খেয়ে আর মেয়েটা মরবে না! ফেঁসে-বাওয়া কালো কুটকুটে চাদরটা গায়ে দেখলেই বোঝা যায় কি অভাব শীতলের! বাচ্চা থেকে গাইটাকে লাবেক করে এনে এক ফোঁটা দুধ খেলেনা একদিন—বাছুর শুদ্ধ বেচে দিলে!

ভরত ঘর থেকে বেরিয়ে এল। সমস্ত শরীরে ঢেউ তুলে ছুটে পালাল চৈতনের বৌ অথচ তার জিত কাটাটা দেখতে ভরতের বাকি রইল না।

“পাটের দর নেই।” ভরতের ইচ্ছা স্তব্ধ হই কথটা শুদ্ধক।

“এত খেটে পাট তুললে—দর পাবে না?” দুগ্গাই উদ্বিগ্ন হল বেশি।

“তোরাও ত কম খাটিস্নি—খাটুনির দাম ব্যাপারী বোঝে না!”

“মাস্তবের দাম বোঝে না—” সন্ধে সন্ধেই বলে দুগ্গাই।

“দিয়েছে পঁচিশটা টাকা—আগাম। আনলুগ, না বেচে ত উপায় নেই।” নিজেকেই হয়ত ফাঁকি দিতে চাইল ভরত—পাট বেচেই ক’দিন পর যখন সে রজনীকে টাকা দিয়ে দিচ্ছে, তখন আর একে পাটের টাকা বলতে দোষ কি?

“তিনটে ত মুখ তাতেই তোমার চিন্তা?” স্তব্ধ এতক্ষণে কথা বললে : “বা দর দেবে তাতে কুলিয়ে যাবে আমাদের।”

“তোমার কোনো হিসেবই ঠিক হয় না—চোখে ত হামেসাই দু’গুণ আছে তুমি!”

“তোমার উপোসের খাঁখাঁ দেখার চাইতে তা ঢের ভালো।” মুখ টিপে হাসতে থাকে সুবর্ণ।

এ হাসির উপর আর কথা চলে না শুধু রাগ করা চলে। কিন্তু সুবর্ণের উপর রাগ করতে পারে না ভরত তাই মাথা চুলকোতে থাকে।

শীতল মহাপুরুষ হাঁটু ছোটোকে হাতের বেড়ে চেপে দাওয়ার বসেছিল। কাঁচাপাকা দাড়ির খোঁচার মুখটা তার গভীরের চেয়েও ময়লা দেখায় বেশি। ভরত এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল: “কেমন আছ, শীতল মামা?” শীতল যেন এ-প্রশ্নটার জন্তই এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল: “আর আছি! বসে বসে পাগল পাহারা দিচ্ছি আর কি?”

ভরতের চোখ নরম হয়ে আসে: “হাঁ আমিও গুলাম টুনির কথা! পাগল হয়ে গেছে একেবারে?”

“পেত্নীতে ভর করেছে! নইলে গুলেছিল আঁতুড় ঘরে ছেলেকে গলা টিপে মারতে?”

ঘরেই কোথায় ছিল টুনি। বেরিয়ে এল। “পাগল, পেত্নী সব আমি—বুঝলে ভরতদা?” অঙ্কুর চোখে ভরতের দিকে চেয়ে থাকে টুনি।

শীতল উঠে দাঁড়ায়। তারপর ক্লান্ত শরীরটাকে টেনে নিঃশব্দে ঘরে চলে যায়।

“না না আমি ত তোকে পাগল বলছি—” টুনীকে ঠাণ্ডা করতে চায় ভরত।

“কেন ? বল। তাতে আমার কিছু বলার নেই ! মদ গিলে এসে লাধি মেয়ে যদি সোয়ামি সাত মাসে পেটের ছেলে বার করে দেয় তারপর আমাকে পাগল না বললে চলবে কেন ?”

টুনীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ভরত খানিকক্ষণ, তারপর আস্তে আস্তে বলে : “শীতল মামা বললে ছেলেকে তুই মেয়ে খেলেছিল !”

“ও ছেলে থেকে আমার কি লাভ ? মাতালের ছেলে মাতালই হত !”

সমস্ত শরীরে একটা ঝাঁকুনি খায় যেন ভরত। সাথে আর লোকে বলে ওকে ভুতে পেয়েছে ! দেখতে ঠিক ভালমানুষ কিন্তু কি ভীষণ কাজ যে ও করতে পারে মানুষের ধারণায় তা আসে না।

“তুমি ভাল আছ ভরতদা ? বৌঠানের আর কিছু হল না বুঝি ? হুগুগা না কি এসেছে—যাব একদিন।” টুনী সুন্দরমত একটু একটু হাসতে থাকে।

এ সব কথাও উত্তর খুঁজে পায়না ভরত।

“সবাই ত পাট করেছে এবার—তুমিও করেছে বুঝি ? অনেক টাকা পাবে, না ?” খুসীতে আরো সুন্দর দেখায় টুনীর মুখ।

ইঠাং মনে হয় সুবর্ণের চেয়েও টুনী সুন্দর। গোলগাল শরীর—আগের চেয়ে একটু ফর্সা হয়েছে যেন। টুনীর উদ্যম, পাশিশ পিঠটার দিকে চেয়ে ভরত ভাবে হয়ত সত্যি টুনীর জামাই লোক ভাল নয়।

“কথা বলছনা যে, পাগলের সঙ্গে কথা বলবে না বুঝি ?”

“দূর—তাই বুঝি !” জোর করে হাসতে চায় ভরত !

“তবে ?”

“পাটের কথা বলছিলি কি না—তাই ভাবছিলুম। পাটের দর হল না এবারে।”

“কেন ?”

“কি জানি ব্যাপারী বলছিল দর হবে না !”

“ব্যাপারী বললেই হল ?”

“কুটির বাজারে দর উঠছে না—যারা গিয়েছিল ফিরে এসেছে !”

টুনী চুপ করে যায়। চোখে একটা ছায়া ঘনিয়ে আসে। সে-ছায়া বুলিয়ে ভারতের সুবন্ধ শরীরটা ঠাণ্ডা করে দিতে চায়। শীতল এসে দোর গোড়ায় দাঁড়িয়েছে। হাঁকোটা ভারতের দিকে এগিয়ে দিয়ে ধরা গলায় বলে : “মাঝে মাঝে আসিস্ ভারত—বড্ড একা থাকি।”

ছিদ্দিকের কথায় ছিদ্দিক-ভরত দুজনেই ডুবল। বারোদিন পরে সাড়ে তিন টাকা দরে বেচে দিতে হল পাট। ব্যাপারী চলে যাচ্ছিল কেনাকাটি ইন্তফা দিয়ে—একরকম সেধেই তাকে ওদের পাট-টা গছিয়ে দেওয়া হল।

রসিক বলছিল : “ও সব চালাকি ছিদ্দিকের ! ওর পাঠ ছিল না কি মনে করেছিল—আগে সব বেচে দিয়েছিল। মাঝখান থেকে তুই মারা পড়লি, ভারত !”

“তা কেন ? এক সঙ্গেই ত বেচলাম পাট। বরাতে নেই সে-কথা বল। আমি ত তবু চুপ করে গেলুম—ছিদ্দিকের চোখের জল পড়ছিল।”

“মায়াকান্না—তুই বুঝ্‌বিনে।”

“ধাক গে। পাট ত খুবই হল—খাবো কি এখন বলত রসিক।”

“পাটের মুখা ক্ষেত থেকে তুলে তাই সেদ্ধ করে খাও। চাল আর কিনে খেতে হবে না—দুগুণ দর উঠেছে।”

খবরটা ভরতের কাছে নূতন। অস্থির হয়ে সে বললে : “বাঃ, পাটের দর দিলে না আর চালের দর বেড়ে গেল!”

“ভাগ্যে উপোস থাকলে কে খণ্ডাবে বল!”

“তাই।” কলের পুতুলের মত মাথা নাড়তে থাকে ভরত। তারপর বলে : “তুই ত তবু পাচ টাকা দর পেয়েছিস।”

“পেলে কি হবে! ধরে ত মুখ বেড়েই চলেছে। রাইসারও একটা ছেলে হল সেদিন।”

“বিয়ে দিয়েছিস—ছেলে হবে না?” আনমনা থেকেই ভরত একটা জবাব দিয়ে দেয়!

“তাই ত দেখছি—কাচাকাচায় ভরে গেছে গাঁ—”

“কিন্তু ‘তোমার উপরে কেউ যায় নি—’ একটা ধারাল ঠাট্টাও করে ফেলে ভরত।

রসিক প্রথমটার একটু লজ্জা পায় তারপর বৌএর উপর একটা বিস্তীর্ণ ইঙ্গিত দিয়ে চুপ করে থাকে।

বাড়ি ফিরে ভরত শোনে রজনী সা এসেছিল। ভয়ে ভরতের মুখ শুকিয়ে যায়। ধারের কথা যদি কিছু বলে গিয়ে থাকে রজনী স্তবর্ণের কাছে, সে আর তবে মুখ দেখাতে পারবে না। ধারটাকে ভরত পাটের আগাম বলে চালিয়েছে। ভাবছিল সে এ মিথ্যাটা না

বল্লেও হত! কিন্তু কে তখন জানত যে রজনী এসে বাড়িতে উপস্থিত হবে! টাকার ব্যাপারে কি হ'সিয়ার লোকটা! পাট-বেচার কথা হয়ত শুনতে পেয়েছে কার কাছে—তাই দেখা দিয়ে ধারের কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে গেল।

“কথা বললাম, কি করব!” সুবর্ণ বলে।

“ও কিছু বল্লে?” অল্প দিকে চেয়ে ভরত জিজ্ঞাসা করে।

“হেঁ—গল্প জুড়ে দিলে—উঠতে কি চায় আপদ! দুগ্গাও বাড়ি নেই—কি করব, কথার উত্তর না দিলে কি ভাববে!”

“গল্পই করলে শুধু?”

“তা কেন? কি খাই কি পরি—খুঁটে খুঁটে সব কথা জিজ্ঞেস করলে—কত দরদ—কত দিনের কুটুম যেন!”

“তারপর?”

“তারপর আর কি? কোথেকে দুগ্গাও এসে হাজির—মুচ্‌কি একটু হেসে উঠে পড়ল ওয়ি। দুগ্গা বুঝি কি চোখ ইসারাও করলে!”

ফাৎ করে জলে উঠল না ভরত বরং যেন একটু থিঁতিয়ে গেল।

“তোমার বোনের পছন্দ আছে—রজনী সা দেখতে ভালো।” সুবর্ণ ফিক্‌ করে হেসে দিলে।

হাসিটাকেও হজম করে নিয়ে ভরত বল্লে: “বেচে দিলাম পাট। কাল এসে তুলে নেবে ব্যাপারী।”

“কত পেলো?”

“একশো টাকা—”

“খান নেই কিনে রেখো।”

“কুটির বাজারে যাব—মণ কুড়ি যদি পাই।”

“ও মা তাতে চলবে কি করে—ছগ্গা আছে যে!”

“যদিইন চলে—তারপর উপোস!”

“ওগ্নি তুমি মুখ শুকিয়ে না বলে দিচ্ছি! ছগ্গা টের পেয়েছে তোমার হা-ছতাশ! প্রায়ই বলে আমার, বোঁঠান তোমাদের ভাতে আমি এসে ভাগ বসলাম, তোমাদের পেটের শাপ লাগবে আমার উপর। ঠাট্টা করে বলে—চালাক কি না তাই। মনে মনে ওর খুব দুঃখ তোমার উপর যে পড়ে থাকছে!”

শামুকের মনের খবর রাখবার সময় কোথায় ভরতের? নিজের মনের খবরও কি কখনো সে রাখতে পেরেছে? সে শুধু জানে দুবেলা ভাত খেতে হবে—সে-ভাত এনে দেবার তার কেউ নেই, মাটি থেকে তৈরী করে নিতে হবে মুখের গ্রাস।

ভরত না জানলেও এ ভাত-খাওয়ার প্রশ্ন তখন সমস্ত ভারতবর্ষে। নতুন করে তা বুঝিয়ে দেবার জন্তে দল বেঁধে যারা গাঁয়ে গাঁয়ে এলো, বুঝিয়ে দিলে—চাষীভাই, জমিদারের খাজনা দিও না—সেই স্বদেশী ভলান্টিয়াররা কেঁপিয়ে দিয়ে গেল শশীদলের ভদ্রলোকদেরও। ভরত-ছিদ্দিক-রসিকের দল চেয়ে রইল পশুর মত সেই প্রবল উৎসাহের দিকে। যারা এসেছিল এদেরই ছুঁয়ে যেতে এরা তাদের হৌওয়া পেলেন।

রসিক একবার বললে: “বন্ধ করে দোব খাজনা, বাবুরা ত

আমাদের দিকেই, বলে গেল শুন্‌লিনে? কোব্রেরজের ছেলে ত রোজ সভা করে তাই বলছে।”

“খাজনা ত সব যাচ্ছে তারিগী-ঠাকুরের পেটে! বাবু সহরে বসে তার কি পায়?” ছিদ্দিক বলে।

“বাবুও গেছে না কি জেলে। বলন্টিয়ররা বলাবলি করছিল শুনেছি!”

“জেল হয়েছে বাবুর?” ভরত অসহায়ের মত হৃদিকে চায়।

“বক্তিমের দিত না কি সহরে বসে বসে!” রসিকের চোখে মুখে উল্লাস।

“বড় ইমামদার লোক রে বাবু”, কি যেন ভেবে বলে ছিদ্দিক :
“ওর খাজনা না দিলে গুণা হবে।”

“তোরা দেগে যা আমি তারিগীঠাকুরকে ছু টাকা গুঁজে দোব হাতে, এক বছরের জন্মে নিশ্চিন্ত।” এত বড় সুযোগের মাথায় রসিক কিছু করে নেবে না এমন হতেই পারে না।

ভরত কথা বলে না। ভাবে বাবুর জেল হল? কেন? নিজের সম্পত্তি যার দশজনে লুটে খাচ্ছে, চুরি ডাকাতি ত সে করতে পারে না! তবে কেন জেল হয়? কিছুই জানে না ভরত, অনেক কিছু বুঝতে পারে না! তাই কিছু আর এখন বুঝতেও চায় না সে। ভাবে যা হয়ে যাচ্ছে তা হবেই। পাটের ঐ ক’টা টাকা হাতে নিয়েও তার মন খারাপ হয়নি, কুটির বাজারে দশ মণের বেশি ধান না পেয়েও বুকে কেঁপে ওঠেনি তার। আগে হলে হয়ত হত। বাবুর জেল হয়েছে শুন্‌লে এক ফোঁটা জল হয়ত চোখ-থেকে পড়ত তার। সেদিন টুনী

বেগ্নি চেয়েছিল তার দিকে, আগে হলে বাড়ি ফেরবার পথে হয়ত সুর ধরত ভরত :

“কাঞ্চা বাঁশে আগুন দিরা আগুন করলাম কালি
তোর সাথে পিরীতি কইরা খোওয়াইলাম জোয়ানি।”

সুবর্ণ, বংশী এরাও যেন ভরতের মনে ফিকে হয়ে গেছে।
উঠানের কানাচে এক কালি জায়গায় মূলো করেছে সুবর্ণ, লাউ মাচা
আর সিমের লতা উঠিয়ে দিয়েছে রান্নাঘরের চালান, একাই এ সব
করতে হয়েছে তাকে, কুটোটিও ছোঁয়নি ভরত। গায়ের জোড়ও বুঝি
তেমন আর নেই তার। বংশী দাঁড়াতে শেখে, টলে টলে হাঁটেও
হু এক পা, হাসলে দাঁতের কুঁড়ি দেখা যায় মাড়িতে কিন্তু তাতেও
উৎসাহ নেই ভরতের।

ছিন্দিকের বাড়ি থেকে দু দণ্ড রাত্রির পর ফিরে আসে ভরত।
একটা খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে ঢুলে ঢুলে ঝাপসা চোখে সুবর্ণ ভাত
পাহারা দেয়। দাওয়ার কুপিটা ধোঁয়া ছেড়ে অনেক আগেই নিভে
থাকে।

খেতে বসে ভরত বলে : “কাল থেকে বেলাবেলি ভাত খেয়ে
নোব, ছিন্দিক ওরা খায়। তেল পুড়ে খাম্কা পরসান নষ্ট।”

সুবর্ণ একটা হাই তুলে বলে : “ভালো।”

আর কোন কথা হয় না। যুমভরা শরীরটাকে সুবর্ণ কোন রকমে
মাচার উপর তুলে আনে। হুঁকোটা নিয়ে ভরত দাওয়ার গিয়ে বসে।

অনেক বেলা অবধি ভরত শুক্রে থাকে—যুম ভাঙলেও কেমন উঠতে

ইচ্ছা করে না তার। সুবর্ণ গোবর ছড়াতে উঠে :যায় বিলিবিলি কসাঁ হতেই। তারপর ওঠে হুগ্গা।

কোবরেজের পুকুর থেকে হাত ধুয়ে এসেও আজ সুবর্ণ দেখে হুগ্গার উঠবার নাম নেই।

“হুগ্গা—” সুবর্ণকে ডাকতে হয়। কিন্তু সাড়া আসে না।

ঘরের সামনে এগিয়ে আসে সুবর্ণ। ঝাঁপের দরজাটা একটু ঠেলে আবার ডাকতে যায়, দেখে দরজা খোলা। তবু ডাকে সুবর্ণ : “এই হুগ্গা—” দরজা খোলা রেখেই কি ঘুম দিয়েছে মেয়েটা ?

ঘরের ভেতর উঠে আসে সুবর্ণ। কিন্তু কোথায় হুগ্গা—হুগ্গা নেই। নেই তার টিনের তোরঙ্গ—বেতের ঝাঁপি। তালু শুকিয়ে যায় সুবর্ণের। মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না।

কতক্ষণ পর ছটফট করে সুবর্ণ এসে বাইরে দাঁড়ায়। কসাঁ হয়ে আসছে চারদিক। কুম্ভা অষ্টমীর চাঁদ আকাশের কিনারে ফিকে হক্কে যাচ্ছে। কিসের একটা ভয় ধরে যায় সুবর্ণের সমস্ত শরীরে। নৌড়ে এসে ঘরে ঢুকে ভরতকে ডাকে : “ঘুমোচ্ছ না কি—ওঠো শীগ্গীর—”

নীতাস্বর পানের গোহ তৈরী করতে করতে বলে যায় : “গাঁশুকু চলে যাবে রে তরত রাজচন্দ্র সা-র থপ্পরে। কি আর দেখছিস—মাত্র ত ছিদ্রিক হুঁকাণি ক্ষেত তুলে দিলে দেনার দায়ে—জয়হুদি দিয়েছে সব, নকুলের এক ফোঁটা জমি নেই! বর্গা দেবে এক এককাণি ক্ষেত—সা-র পো তেমন ছেলেই নয়, সবাই মিলে জন খাট এখন তার ক্ষেতে! গাঁয়ের মাটি ছেড়ে যাব কোথায়, তা-ই করব!”

“সবই বরাত পীতাম্বরদা—” অসহায়ের ধরতাই বুলি শিখে নিয়েছে ভরত।

“রজনী সা-ও চলে গেছে ভৈরব—শুন্ছি আর আসবে না। কৰ্মচারীরাই দেখাশুনো করবে সব। আমাদের অবস্থা দেখে শুনে পাছে নরম হয়ে যায়, সে ভয়ে পালিয়েছে, বুঝলি?”

“রজনী সা নেই?” ভরত চোখ খাড়া করে চায়।

“সে ত কবেই চলে গেছে!”

ভরত গদীর দিকে তাকায়। রজনীর জায়গাটা সত্যি খালি পড়ে আছে। কবেই রজনী চলে গেছে, মুখের ভেতর জিভটা নেড়ে নেড়েই যেন বলে ভরত। হুগগাও চলে গেছে, একটু একটু মনে পড়তে থাকে তার। কোথায় গেল হুগগা? দেওরদের ওখানেই কি? তাই ভেবে নিয়ে হুগগার চিষ্টাটার উপর একটা পর্দা টেনে দিয়েছিল ভরত। সে-পর্দা নড়ে উঠল হাওয়ায়। রজনীও চলে গেছে! কবে গেল? হুগগার সঙ্গেই কি? ভরত তা জানে না। জানতেও চায় না।

“ভরতদাঁ—” রাইচরণ এসে পাশে দাঁড়াল।

কি যে হয়ে গেছে রাইচরণের চেহারা। চম্কে উঠেই ভরত বলে “কি রে?”

“দাদা আমায় ভিন্ন করে দিলে ভরতদা—বলে, পারব না আর গুপ্তি পালতে!”

পীতাম্বর পেছন থেকেই বলে ওঠে: “তাই রে, বিপদের সময় কেউ কারু নয়।”

“রসিক তোকে ভিন্ন করে দিলে, রাই?” ভরত নাভি থেকে নিশ্বাস টেনে আনল।

“দিলে। এককাণি ক্ষেত, এখন বউ আর দুধের ছেলেটাকে নিয়ে আমি দাঁড়াব কোথায় ভরতদা?” হাউ হাউ করে কেঁদেই ফেললে রাইচরণ।

“এককাণি ক্ষেত দিলে মানে? ছ’ কাণির মত ক্ষেত ছিল, তাছাড়া নোকো আছে!”

গামছাতে চোখ মুছে নিয়ে রাইচরণ বললে: “দেনায় না কি নিয়ে গেছে তিন কাণি—বললে নোকো না কি বোঁঠানের টাকায় কেনা, ওতে আমার ভাগ নেই!”

পীতাম্বর সাস্থনা দিতে চায়: “বরাতে থাকলে খাওয়া জুটে যাবে, রাই—ভাবিস নে। শরীর ত আছে, মেহনৎ করতে পারাব নে?”

নমঃ-র ছেলে মেহনৎ করতে ভয় পায় না—ভরত তা জানে। কিন্তু কোথায়, কি নিয়ে মেহনৎ করবে রাইচরণ? রসিকের উপর আক্রোশে সমস্ত শিরাগুলো ভরতের দপ্‌দপ্‌ করতে থাকে।

“তুমি একটু বলবে দাদাকে, ভরতদা?”

“কি বলব ওকে? ও কি মানুষ?”

“তোমরা সবাই বললে হয়ত শুনবে। ছিদ্দিকেও বলে এসেছি।”

“বলব—যা তুই।”

মুখে আবার গামছাটা বুলিয়ে নিয়ে রাইচরণ চলে যায়। মজবুত শরীরটার ভেতর যেন ফাঁপা হয়ে গেছে, ওকে যেন উপড়ে ফেলেছে কেউ, শিকড় নেই। আলাদা হয়ে গেছে মাটি থেকে। চলে যাচ্ছে

বাইচরণ,—ভরতের মনে হয়, যেন সে চলে যাবে অনেক দূরে, গাঁয়ের বাইরে, কোথায় তা জানা নেই, যেমি চলে গেছে সিরাজ, মনমোহনের নাতির দল, চলে গেছে হয়ত বুঝি দুগ্গাও !

বাজার থেকে ফেরবার পথেই তারিণীঠাকুরের সঙ্গ দেখা। দূর থেকে ভরতকে দেখেই তারিণী খালের ধারে মাদার গাছের ছায়ায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

“তোম দেখা পাওয়াই যে দায়, কি রে ভরত ?” কথাবার বাড়িতেই যেন থেমে গেল ভরত : “গাঁয়েই ত আছি কত্না—”

“সে কথা হচ্ছে না—গাঁ থেকে আর পালাবি কোথায় ? মেয়ে মানুষ ত নোস্ !”

একটা হাতুড়ি যেন ধক করে ভরতের পাজরের উপর পড়ে। সমস্ত পেশীগুলো শক্ত হয়ে ওঠে তার। কিন্তু পরক্ষণেই তা সামলে নেয় : “আপনি কি তলব দিয়েছিলেন, কত্না ?”

“তলব দোব—শোনে কে ? জমিদার ত তোদের কাছে ফক্কিকারী হয়ে গেছেন। লায়েক হয়ে উঠেছে রজনী সা ! জমিদারের গমন্তার কথা রজনী সা-র কুটুম শুনবে কেন ?”

পাথরের মত মুখ নিয়ে ভরত তারিণীর দিকে তাকায়—সমস্ত রকম আঘাত নিতে পারে যে মুখ।

“ডাকলামই যখন—বলছি শোন।” তারিণী আর বেশি ভণিতা করতে চায় না : “তোম উপর খাজনা ধার্য্য হয়ে গেছে। বাবু ফাটকে গেছেন, ফিরে আসতে ছ’মাস। আমার উপর যখন সর্ব্বস্ব ছেড়ে

দিয়ে গেছেন, খাজনাপত্র চালিয়ে বিষয়-আশয়টা ত আমাকেই সাক্ষর রাখতে হবে !”

“আমাকেও খাজনা দিতে হবে কতটা ?”

“কাড়ি কাড়ি টাকা লুটছিস আর জমিদারের খাজনা দিতে হলেই চিঁ চিঁ ডাকতে শুরু করিস্—বেশ মজা পেয়েছিস্ !”

“টাকা নেই কতটা—এবার উপোসে মরব ।”

“রক্তনী সা-র গদীতে ত টাকা ফুরোয় নি—সাড়ে বারোটা টাকা কাল সন্ধ্যার আগে কাছারী বাড়িতে পৌছে দিস—নইলে খামকা ছাঙ্গামা হুজুত হবে !”

ভরতের অবস্থাটা দেখবার জন্তেও তারিণী ওখানে আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না। ভরত চেয়ে রইল তারিণীর লম্বা লম্বা পা-ফেলার দিকে—মনে হল পাগুলো যেন তার বুকের ভেতরটা মাড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

ফাল্গুন এসে গেল—ক’টা বীজধানই জোগার হল না ভরতের, কোথায় পাবে সে সাড়ে বারো টাকা ! ছিদিকের কাছে ধান চাইতে পারে না ভরত—গত তিন মাস ছিদিকের বাড়ি শুদ্ধ লোক এক বেলা খেয়ে এসেছে ! তবু চাইলে এক আধ সের ধান হয়ত ছিদিক দেবে—কিন্তু ভরত কি করে চায় তা ? রসিকের দশা আরো খারাপ। আশ্বাস দিয়েছে বটে সে রাইচরণকে কিন্তু রসিক যে কত অভাবে ভাইকে ভিন্ন করে দিয়েছে তার খবর ভরত রাখে। আশ্চর্য—রাগটা পর্যন্ত এখন আর রসিকের নেই—এক কথা হুকথার পর চট করে

সে কৈদে ফেলে—চোখ ভাসিয়ে জল দাঁড়ায়। একখানি জমি রেহান দিয়ে রজনীর গমস্তা রমেশের কাছ থেকে আবার পঁচিশটা টাকা ধার এনেছে ভরত—আবার টাকা চাইতে গেলে কি রেহান দাবী করে কে বলবে! তবে রেহানী তমসুক্কে টিপ দিতে এখন আর ভয় করে না ভরতের। জানে একবার জমি রেহান পড়লে আর তা ছুটে চায় না—তবু মাটির ঢেলার চেয়ে খালার ভাতের দাম অনেক বেশি। ভাতের বদলে যদি জমি যায় ত যাক—ভরত আর বেশি কিছু বুঝতে চায় না।

টাকাটা পেয়ে তারিণী খুসী হয়, বলে : “বুঝলি ভরত আয় নেই মহালের, নইলে কি আর তোদের উপর জুলুম করি? আর যখন ছিল—চেয়েছি একটা পরস? ওয়িত খেয়ে যাচ্ছিস তোর। সব। জমিদার এখন আর বাঁচেনা, কি করবো!”

একদণ্ডও ওখানে দাঁড়াতে ইচ্ছা করে না ভরতের। শঙ্কর রায়ের আমল জুলুম জান্ত না—একের পর এক মহাল তার নিলেমে উঠেছে—প্রজার উপর জুলুম চালালে মহালগুলো থাকত—শঙ্কর তা করেনি। ভরত এ কথা ভাল করেই জানে—গাঁয়ের লোক তাকে পাগল বলুক—ভরত জানে এ পাগলামিতে নিজের গা-ই তার ছিঁড়ে গেছে, প্রজার গায়ে একটু আঁচড়ও লাগেনি।

প্যাঁদাকে ডেকে একহিলিম তামাকের ব্যবস্থাও তারিণী ভরতের জন্তে করতে চাইলে। ভরত বারান্দার উপরই মাথা ঝুঁকে একটা প্রণাম করে ছুটে বেরিয়ে গেল।

হিদ্দিক বলে : “টাকাটা মিছামিছি দিতে গেলি কেন ভরত?

ও টাকা কি বাবু পাবে? ঠাকুরের পেটেই বাবে পুরোপুরি। খাজনা আদায় করে খেয়ে-দেয়ে মুখ মুছে কাদ কাদ হয়ে নায়েব তহশীলদাররা বাবুর কাছে এসে বলত, প্রজার দারুণ অভাব, খাজনা আদায় হল না। বাবু বিশ্বাস করতেন। তা-ই ত আজ জমিদারীর এই হাল!”

“আমায় ভয় দেখালে তারিণীঠাকুর।”

“খেতে পাইনে। আমাদের নেই—দোব কোথেকে? যখন থাকবে দোব!”

“কত্তা থাকলে সে-নালিশ চলত রে ছিদ্দিক!”

“ফাটকে আছেন কত্তা—কিন্তু তিনি ত আছেন। তারিণীঠাকুরের রায়ত আমরা নই—কত্তা চাইলে বাড়ি বন্ধক দিয়ে টাকা দিতে রাজী আছি আমরা—কিন্তু তারিণীঠাকুর টাকা নেবার কে?”

ছিদ্দিককে দেখে ভরতের ভয়-ভয় করতে থাকে। আগের মত যেন সে আর নেই। কেমন খিটখিটে হয়ে গেছে। তা ছাড়া স্বভাবটাও কেমন যেন বিগড়ে যাচ্ছে তার। রজনী সা-র গোলা থেকে একদিন খান চুরি করবার মতলবও সে করেছিল। ভরত বাধা দিতেই বলে, আমাদের নেই, ওর অনেক আছে—কটা বীজধান আন্লে তাতে গুণা হয় না। ভরতের কিন্তু বরাবরই মনে হয়, এ অস্ত্রায়।

ছিদ্দিকের গৌ ফেরারার অন্তে বলে ভরত : “বাবুর ফাটক হল কেন রে?”

“সরকারের সঙ্গে ঝগড়া হল।”

“সরকারের সঙ্গে ঝগড়া হল? বাবুর বাড়ির সঙ্গে সরকারের লোকদের খাতির ছিল কত! দারোগা পুলিশ কত এসে বুড়ো কতাকে সেলাম জানাত!”

“বাবু স্বদেশী হয়েছিল। দেখিস নি বক্তিমের দেয় যে স্বদেশীরা—ওরকম।”

“তারা ত বলে জমিদারকে খাজনা দিও না—বাবুও তাই বলেন, নিজের জমিদার হয়ে?” বাবু কি বলেন ছিদ্দিকের তা জানা নেই। বাঁক ঘুরে সে অল্প কথা বলে: “তাক্কীঠাকুর যদি জবরদস্তি দেখায়, ভরত, এখনি বলে দিচ্ছি আমি—একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে!”

যা হয়ে উঠেছে ছিদ্দিক, তা সে খুবই পারে। নিজের বোকামিতে আফশোষ হয় ভরতের। খাজনা দেবার কথাটা সে ছিদ্দিককে না বললেই পারত। ছিদ্দিক, রসিক, নোচন কেউ যখন খাজনা দিতে পারবে না তখন ফটি কত খাজনা দিতে বা সেও কেন গিয়েছিল! ভরতের মনে হল গাঁ শুদ্ধ লোকের উপর সে অত্যাচার করেছে।

মনে হয় একটা দিনও এদের চলবে না—চলতে পারে না। তবু রাত শেষ হয়ে সূর্য উঠতে থাকে বারবার—এরা মরে না, বেঁচে থাকে। উপোস করেও বেঁচে থাকতে জানে এরা। মাটি খান দেয় না—আলু-কচু যা-ই দেয় তা-ই কুড়িয়ে কাঁচিয়ে ক্ষুধার আগুনে ফেল দেয় সবাই। সকাল বেলাটার ভুরভুরে কাদার গন্ধ গায়ে মেখে হয়ত

তুলে আনে এক মুঠো পোকাক মত ক্ষুদে মাছ। তাই দিয়ে মুখ পাল্টে নেয়।

বংশী ভাত খায়। গাইটা বেচে দিয়ে কয়েকটা টাকা হ'ল ভরতের। তেমন আবার বলদ ছোটো আছে, ওদের কিছু কিছু খড় বিচালি চাই। গরুকে ঘাস খাওয়ানো নিয়ে চাষীর ছেলেদের মধ্যে মারামারি হয়। ওই ভীড়ে গিয়ে গরু নিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছা করে না ভরতের।

সুবর্ণের মুখে কথা নেই—হাসিও নেই। রাতদিন খেটে কিছু তরিতরকারি ফলিয়েছে। তাই কিছু কেটেকুটে সাজিয়ে বসে থাকে, কখন ভরত চাল তেল নুন নিয়ে আসবে।

বাজারে ভীড় আছে। চাষীরা সবাই বাজারটা একবার ঘুরে যায়। কিছুই কিনবে না কেউ তবু তারা আসে। কি কি জিনিষ উঠল তাই একবার চোখে দেখে যাওয়া মাত্র। তেল নূনের দোকানে কচিৎ ছ'একজনের ছ এক পরসার সওয়া চলে।

পীতাম্বর বলে : “এবারে এ গাঁয়ে দোকান উঠল রে ভরত—কুটির বাজারে যাব ভাবছি।”

শুকনো ঠোঁটে ভরত বলে : “পান খেয়ে আর ঠোঁট রাঙাবে কে বল?”

পীতাম্বর ভেংচি কেটে বলে : “পান খাবার সময় কি দিস্ তোরা বৌদের—মুখ থেকে খোলা-ই ত নাবে না ওদের!”

সত্যি ব্যাঙাটির মত গাঁ-ভরা পিল্পিল্প করছে ছেলেপিলে! খেতে পায় না তবু ঝাঁক বেঁধে আসে এরা। মরে অনেক কিন্তু তার চেয়েও

বেশি বেঁচে থাকে। পোকামাকড় ঘেঁষি করে বাঁচে এরাও তাই—
ভরত অবাক হয়ে যায়। একা বংশীকে বাঁচাবার অস্ত্রে সুবর্ণের চিন্তার
অবধি নেই। রসিকের আটটা ছেলেমেয়েকে রসিকের বউ কি করে
বাঁচায় ?

“গাঁয়ে খাবার নেই—মরতেও লেগেছে লোক ! যারা মরে তারা
ত বেঁচে গেল। বেঁচে গেল শীতল !” পীতাম্বর গল্পে অমে উঠতে
চাইল।

“শীতলমামা মারা গেছে ?” সমস্ত শরীরটা ভরতের সোজা হয়ে
ওঠে।

“জানিস্‌নে ? কাল রাতেই ত মারা গেছে ! পাগল মেয়েটার
এখন দশা দ্ব্যর্থ !”

“হঠাৎ—শীতলমামা এত হঠাৎ—”

“হঠাৎ ! না খেতে খেয়ে শীতলের ছিল কিছু শরীরে ?”

না খেতে পেয়ে লোক মরেও যায় ? হয়ত যায়। খবরের চোটটা
চুপসে নিল ভরতের শরীর। না খেতে পেয়ে লোক যদি গাঁ ছেড়ে
চলে যেতে পারে তবে আর গাঁয়ে থেকে মরতে পারবে না কেন ?
ভরত স্বাভাবিক হয়ে আসে। স্বাভাবিক হয়ে আসে গাঁয়ের চেহারা
তার চোখে।

টুনির চোখে জল নেই দেখেও অবাক হয় না ভরত।

“খুব জর আর রক্তবমি হচ্ছিল—দ্যাখো ভরতদা, তোমাকেও খবর
দেবার সময় হল না !”

“কি বিপদই তোর যাচ্ছে টুনী—” অনেক খুঁজেপেতে এ কথাটাই মাত্র জুটিয়ে আনলে ভরত।

“দিন ত বসে থাকে না ভরতদা, দিন চলে যায়—এ ক’টা দিনও চলে যাবে আমার কোনোরকমে।”

টুনীর কথার যেন ঠিক মানে ধরতে পারল না ভরত—আঁকুপাকু করে বললে : “তোর এখন চলবে কি করে বলত !”

“বাবা কি চালাতে পারত যে এখন আর চলবে না? তাছাড়া তুমিই ত আছ! চাইলে দেবে না খেতে?”

“আমি—আমার কাছে তুই খেতে চাইবি কেন?” ফ্যাকাসে হয়ে আসে ভরতের মুখ।

“যদি না জোটাতে পারি চাইব না?”

মাথায় একটু আঁধটু গোলমাল এখনও আছে টুনীর—ভরত ভাবে। আউস ফল্লে টুনীকে যে খেতে দিতে পারে না ভরত তা নয় কিন্তু লোকে কি বলবে? ছগ্গার ব্যাপারে এগ্নিতেই লোকের মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে পারে না সে। তারপর নিজেরও যদি তেয়ি কোনো ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে তাহলে গায়ে ঢেঁকবারই যো থাকবে না তার।

“কি, ভয় পেয়ে গেলে ভরতদা, খাওয়াতে হবে ভেবে?” মুখ কালো করে হাসে টুনী।

আসল জায়গাটার খোঁচা খেয়ে ভরত লজ্জা পায় : “একা একটা মানুষের খাওয়ার আবার ভয় !”

“চিন্তা করো না ভরতদা—আমি কাজ করতে জানি। মরাই—এ কাজ করতে পারব, ঢেঁকিতেও ধান ভানতে পারব। তাতেও যদি

ভাত না জোটে বামুনদের বাড়ি গিয়ে ঘর লেপে দোব, কাপড় কাচব, বাসন মাজতেও আপত্তি নেই আমার।”

তবু সে স্বামীর ঘর করতে যাবে না? কেমন বিলম্বী লাগে ভরতের কাছে। রাগ সবারই হতে পারে। রাগ করে চলে আসতে পারে সে বাপের ঘরে কিন্তু তা বলে কোনোদিনই স্বামীর কাছে যাবে না? মনে প্রাণ আসে কিন্তু কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা করতে পারে না ভরত। প্রাণটাও শেষে আপনা থেকেই তলানি পড়ে যায়। বে যেমনি ভাবে ভালো থাকে, তেমনি থাকুক সে। শুধু থেকে যাওয়াই ত সব—শুধু বেঁচে যাওয়া। কার কোথায় দোষ হল, কি হবে এত খোঁজ নিয়ে। দুগগার উপরও মন আর তার ঝুঁকে নেই। দুগগার ভালো সে করতে পারত না কোনোদিন, তার মন্দ হাওয়াতে রাগ করে লাভ কি?

“দেখছ ত বাবা নেই—তুমি আসবে ত মাঝে মাঝে ভরতদা?”

কথাটা যেমন শোনাবার ভরতের কানে যেন তেমন শোনায না। এমনি আরো অনেক অসুখের যেন তার মনে অনেকদিন থেকে জন্মে আছে, কথাটার সুরে তা-ই যেন অসুখের করল ভরত। চোখ তুলে চেয়ে রইল সে অনেকক্ষণ টুণীর মুখের দিকে! ভালো লাগে—সত্যি ভালো লাগে টুণীকে তার। কিন্তু আবার কখন ভুলে যায় সেই ভালো লাগা তা সে বুঝতে পারে না। ভুলে যায় আবার মনে করবার জন্মেই। ভুলে যায় কিন্তু মুছে ফেলে না।

“কি দেখছ? রোগা হয়ে গেছি। খেতে পাইনে, তাই!”

“তোমার কাছে টাকা আছে টুণী?” স্বাসবন্ধ করেই জিজ্ঞাসা করে ভরত।

“টাকা ?” আবার সেই কালো হাসি আসে টুনীর মুখে : “টাকা থাকলে কেউ উপোস করে, ভরতদা ? টাকা থাকলে কি কোবরেজ মশাই আসেন না—এক ফোঁটা অম্বু পড়েনি বাবার মুখে !”

“নিবি—আমি যদি দিই !”

“তোমার কাছে থেতে চাই আর তোমার টাকা নোব না ?” কোনো লজ্জা নেই টুনীর গলায় ।

“কালই তোকে দিয়ে যাচ্ছি পাঁচটা টাকা ।” ভেতর থেকে ভরতের শরীরটা কে যেন কাঁপিয়ে তুলছিল । এখানে বসে থাকবারও উপায় নেই তার অথচ মনে হচ্ছিল উঠে দাঁড়ালেই মাথা ঘুরে সে পড়ে যাবে ।

ঘরে একটাও টাকা নেই—ভবত ভাবছিল বাড়ি না গিয়ে সরাসরি সা-র গদীতে রমেশের কাছেই যাবে কি না । কোবরেজেব ছেলে হেমন্ত পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে ডাকলে ভরতকে ।

ভরত গড় করে দাঁড়াল—শীতল মহাপুকুরের বাড়ি না যান কোবরেজ মশাই, সুবর্ণের অসুখের বেলায় তিনি যা করেছেন ভরত তা ভুলতে পারে না । তা ছাড়া হেমন্ত স্বদেশী লোক, গায়ে ভদ্রলোকদের সবার মুখেই তার নাম ! তাকে ভক্তি না জানালে ভরতের গায়ে থাকা উচিত নয় ।

“ভৈরব গিয়েছিলুম, ভরত, বড় একটা মিটিং ছিল । ইয়ারে, ছুগ্গা ভৈরবে থাকে ? কে যেন বলছিল বজ্রনীই ওব খরচপত্র দেয় । ঈমারঘাটে আসবার সময় ওকে পথে দেখলুম, আমায় দেখেই মুখ ফিরিয়ে নিলে !”

“ও চলে গেলে আমি কি করব কত্তা—” না কেন্দ্রে যে ভরত কথা কইতে পারল তাব জন্তে নিজেই সে অবাক হয়ে যাচ্ছিল।

“না, তুই কি করবি! ছেলেমানুষ ত নয় ও। কিন্তু আমি ভাবছি রজনীর কথা! মেয়েটাকে যে তুই ফুলিয়ে নিয়ে গেলি, দুদিন বাদে ত আর ওব দিকে ফিরেও তাকাবিনে—তখন ওর দশাটা কি হবে?”

“ওর কথা আর আমার শোনাবেন না কত্তা। আমি ভাবি, দুগ্গা মরে গেছে।”

“না—দেখা হল কি না তাই খবরটা তোকে বললুম—দুগ্গা আছে ভাল, অন্তত চেহারা দেখে তাই মনে হল।” হেমন্ত পুকুরে গিয়ে নামল।

ওখানে দাঁড়িয়ে থেকেই ফাঁকা দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে লাগল ভরত কতক্ষণ। তারপর পুকুরের পাড় দিয়ে বাড়ির রাস্তাই ধরল।

গাঁয়ের সবার কাছেই একটা ভাসা-ভাসা খবর ছিল দুগ্গা রজনী সা-র সঙ্গেই গেছে। সূবর্ণও তাই জানত। চৈতনের বউও তার চেয়ে জোরালো প্রমাণ কিছু আনতে পারে নি। দুগ্গার কথা বললেই বুচি না কি মুখ টিপে শুধু হাসে। ও জানে হয়ত সব কিন্তু বলবেনা কিছুই। ওসব মেয়ের ধবণই ও-বকম হয়।

“হেমন্ত ঠাকুর দুগ্গাকে ভৈরব বাজারে দেখে এল—” কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই ধপ করে ভরত ঘরের দাওয়ায় বসে পড়ল। দুগ্গাকে নিয়ে তার মনেব ঘা-টা আজ অনেকদিন পরে টনটন করে উঠেছে। মিছেই সে ভেবেছিল যে ও-বা শুকিয়ে গেছে।

“দেখে এলো ?” কাঁদ-কাঁদ হয়ে উঠল সুবর্ণ ।

“শশীদলে কি একদিন পা বাড়াবে না রজনী—আমি দেখে নোব ওকে !”

“থাক—আর হাকামায় দরকার নেই, একবার ত মুখে কালি পড়েছে আবার মাথতে যেয়ো না ।”

“কি বলছ তুমি ?”

“ঠিক কথাই বলছি ।”

ভরত চুপ করে যায় । কিন্তু রজনী সা-কে কমা করে না ।

একটা কাপড়ের কাণিতে থানিকটা চাল বেঁধে নিচ্ছিল ভরত । সুবর্ণ দেখে বললে : “কাকে দেবে ?” লুকোনো গেল না তাই একটু বে-দিশা হয়ে পড়ল ভরত : “না—ও বলছিল কি না !”

“কে ?” সুবর্ণ একটু হাসলে : “আমি ত মানা করছি, নিয়ে যাও, কিন্তু দেবে কাকে ?”

“রাইচরণকে—” তাড়াতাড়িতে খুঁজে পেতে রাইচরণের নামটাই মনে করতে পারল ভরত !

“ও—তাহলে খার দিচ্ছ ?”

“না খার নয় । ওর ভীষণ অভাব ।” পুটলিটা রেখে হাত ঝাড়তে লাগল ভরত ।

“ভরতদা—” এম্মি ক্লান্ত আর দুর্বল সুর যেন শ্মশান যাত্রায় কেউ ভরতকে ডাকতে এসেছে । ঘর থেকে বেরিয়ে এল ভরত । রাইচরণই এসে উপস্থিত !

“কোথায় ভরতদা, বললেনা ত তোমরা কেউ দাদাকে—”

“বলব, ভাবিসনে। বিষ্টিটা পড়ে যাক, তখন বলব। ওর মেজাজ এখন খিঁচড়ে আছে।”

“তিন দিন নদীতে কৈবর্তদের সঙ্গে মাছ ধরে এসেছি, একটাকা রোজগার। বৃকের ছখ শুকিয়ে উঠেছে বউএর, ছেলেটা উপোসে ট্যা ট্যা করে।”

বসে বসে এই প্যানপ্যানে ইতিহাস শুনতে ভাল লাগছিল না ভরতের। এ রকম ত ঘরে ঘরে। লোকের কাছে বলে বেড়াবার কি এত দরকার। এখন এসে উপস্থিত হবারও বা কি দরকার ছিল রাইচরণের?

“তুই যা রাই।” বিরক্তিতে সামলে নিয়ে ভরত বলে: “আজই একবার যাব আমি রসিকের কাছে।”

“যেয়ো কিন্তু ভরতদা—দোহাই তোমার।” কথার চেয়েও মুখে বেশি অম্মনয় দেখিয়ে রাইচরণ চলে গেল।

সুবর্ণ যেন ৬৭ পেতে ছিল। ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে: “ওমা—চালটুকু দিয়ে দিলে না—তুমি কেমন?”

“ও লোক খারাপ। মিছিমিছি রসিকের বদনাম করে বেড়ায়। রসিক কি করবে? বলে নিজের পেটেই ভাত দিতে পারে না আবার তার উপর ওর গুটি!” রাইচরণের উপর অনর্থক ক্ষেপে উঠল ভরত।

বৃষ্টি পড়ল। এবার সবাই আউস তুলবে—আর পাট নয়। পাটে এদের লোপাট করেছে তাই তার কাছে আর সহজে কেউ খেসবে না।

বীজধান ঘোগাড় হয়েছে ভরতের কিন্তু খাবার ধান ফুরিয়েছে। তিন মাস খোঁরাকি চালাতে হবে ধান কিনে! চল্লিশ টাকা হলেই হয়ে যাবে কোনোরকমে। হিসেবের বেলায় ধার বেঁসে হিসেব করে ভরত—খরচের বেলায় দেখা যায় হিসেব ফেঁসে গেছে। হাতে ধরে স্তবর্ণকে আটহাতি শাড়ি সে দিতে পারে না, একবেলা খেয়ে থাকবার কথাও ভাবতে পারে না ভরত। পাঁচ মাসে তাই উড়ে গেছে পাট বিক্রির একশ টাকা—মাঝে স্তবর্ণের শরীরটা খারাপ হয়ে পড়েছিল, তাই ধান না কিনে চালই কিনতে হয়েছে। তাছাড়া নুন ভাতও ভরত খায়নি। তারপর ধার করেছে। রমেশ লোক মন্দ নয়। চাইলেই টাকা পাওয়া যায়। যদিও রজনীরই টাকা সব। তবু রজনী ত আর দেখতে আসছে না কে টাকা নিলে। ভরত যদি টাকা না নেয় রজনীর তাতে কি? সে ত একবার জান্বেও না যে ভরত টাকা নিলে না!

রমেশের কাছ থেকে চল্লিশটা টাকা নিয়ে এল ভরত। বাঁধা পড়ল তাঁর পাঁচ কাণি জমি। বাঁধা পড়ল কোন্ এক কাগজের পাতায়, পড়ে আছে যা রজনী সা-র লোহার সিন্দুকে—সে-খবর ভরতের না রাখলেও চলে। তার জমি তারই আছে—রজনীর লাঙ্গল চলবে না তাতে, চলবে ভরতেরই লাঙ্গল। জমির গায়ে বেড়ি পড়েনি, তাই আর ভরতের চিন্তা করবার কারণ নেই। আর বেড়ি পড়লেও বা কি সে করতে পারে? কি তার করবার আছে?

অনেকদিন হয়ে গেল টুনীকে বলেছিল ভরত পাঁচটা টাকা দেবে। টাকাগুলো হাতে নিয়ে কথাটা মনে পড়ল ভরতের। চোরের মতই শীতল

মহাপুরুষের বাড়িতে গিয়ে ঢুকল সে। কিন্তু কোথায় টুনী? মর্চে-ধরা একটা ভাল লাগানো দরজায়। টুনীও কি চলে গেল? কিন্তু গায়ের কেউ-না-কেউ তবে বলত ত সে কথা! গায়ের সবাই জানে টুনী পাগল। পাগলের খবর রাখবার উৎসাহ হয়ত কারো নেই। উঠানে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে ভরত। পাঁচটা টাকা দেবে বলেছিল সে। দিতে পারে নি। দিতে এসেছিল আজ। কিন্তু টুনী নেই। ভাত চেয়েছিল টুনী। সামান্য কয়েক মুঠো চাল পর্য্যন্ত এনে দিতে পারলে না ভরত। কি এমন হত স্ত্রবর্ণকে খোলাখুলি বললে? হয়ত টুনী বার চেয়েছিল ভরতের—আজ, কাল করে অনেকদিন। তারপর চলে গেছে কোথায়—কে জানে?

একা থাকলে কান্দতে ইচ্ছা করবে ভরতের। তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল সে।

ঝুটি পড়ে—ধানের চারা বড় হয়। অশখগাছের তলে আবার জটরা জমতে শুরু করে।

“কসল ভালো দেবে এটা—খোদা আর কদিন উপোস রাখবেন!” ছিদ্দিক বলে।

স্নেহের দিকে চেয়ে থাকে ভরত যেন একটা কুকুর খাবারের দিকে চেয়ে আছে। চিম্‌সে মুখটা আরো চিম্‌সে করে রসিক আন্তে আন্তে তামাক টানে।

“উঠানের বেড়াটা তুলে ফেলরে রসিক—রাইএর মনে বড্ড লেগেছে।” ছিদ্দিক সময় বুঝে সুপারিশ তোলে।

রসিক তার ঘোলা চোখ দুটো তুলে চায় কেবল। ভরত রসিকের জবাব শুনবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে তাকায়। রসিক কথা বলে না। কথা বলবে কি? ও-যেন জোর করে বেঁচে আছে মনে হয়। দশ বছর আগেকার ওর পাথর-কোঁদা চেহারাটা কোথায় গেল? কালো কুঁচকানো ঠোঁটের ছ'পাশে সাদা ঘায়ের দাগ—যেন মুখটা হাঁ করিয়ে ঠোঁটের জোড়া টেনে কেউ ছিঁড়ে দিয়েছে। কপালে সোঁথিয়ে গেছে চোখ, পাক্তে সুর করেছ চুল। বেশি আর কি, বুকের হাড়ও উঁকি দিতে সুর করেছে এ ক'দিনে।

“এ ধানে ক্ষেত বাঁচিয়ে কি পেট বাঁচানো চলবে রে ছিদ্দিক?” হাপরের মত জোরে একটা নিশ্বাস ছেড়ে দেয় রসিক।

“বড় আগুতি ভাবিস্ তুই রসিক—” রসিকের হতাশা ভরত পছন্দ করতে পারে না।

“তুই একা নোস্—খোদার যদি মজ্জি থাকে সবাই এক সঙ্গেই মরব।”

“খোদার গজব কি শুধু আমাদের উপরই শাণৈয় আছে? আমরাই শুধু অপরাধ করি, আর সবাই ভালোমানুষ?” হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলে রসিক।

বড় কঠিন প্রশ্ন। এর জবাব ছিদ্দিকের জানা নেই।

“সত্যি ত—ছোট কর্তার উপর কেন গজব বল্ ত! ফাটকও ত হল তাঁর!” ভরত রসিকের পক্ষ নেয়।

“যতই বলিস রসিক, খোদার পানি খোদার মাটি, ফসল দিলে খোদাই দেবেন—তুই আর আমি হাবুডুবু করলেও কিছু এগোবে না।”

ছিদ্দিকের কথায় ভরত অবাক হয়ে থাকে। রজনী-সার গোলায় আগুন দিতে চেয়েছিল ছিদ্দিক। বলেছিল তখন, খোদা! যখন নেই শয়তানের শাস্তি আমরাই দোব। আজ আবার খোদার উপরই সব ছেড়ে দিয়ে বসে আছে সে! অভাবে পড়লে মাথা ঠিক থাকে না কারো। তাই হয়ত হয়েছিল ছিদ্দিকের। ভরত কিছু বলে না, রসিকের হাত থেকে হুকোটা টেনে নেয়।

“গাণ্ডু লোককে ত মারতে বসেছেন খোদা! মরে হেজে উজোর হয়ে যাচ্ছে মানুষ! ভাত নেই—ভাত মেলে না। মহাপুরুষের মেয়ে কুড়ি বাড়ির ঘর লেপে চাল চেয়ে আনে! ঋষিবাড়িতে গিয়ে কোন দিন আমরাও পাত পেতে বসব!” ক্ষুধার চেয়েও জাতটাকে বড় করে তোলে রসিক।

অনিচ্ছুক ছিদ্দিকের হাতে হুকোটা গুঁজে দিয়ে ভরত রসিকের কথায় কান পাতে। টুনী তাহলে গাঁ ছেড়ে চলে যায়নি! ভালো করে জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পায় না ভরত। কি ভাবে এরা কে বলবে! রেহাই করে কথা বলে না ছিদ্দিক। চোখ মুখ দেখে পাছে কেউ কিছু সন্দ করে সেই ভয়ে বেশি রকম চূপচাপ হয়ে যায় সে—তাতে মুখ আরো ভারি দেখায়।

টুনী বলে : “ভেবেছিলাম পরদিনই আসবে। যখন এলে না তখন মনে হল তোমার কত কাজ এখন ক্ষেতে, তাই হয়ত আসতে পারো নি।”

“টাকা নিয়ে এসেছিলাম তারপর একদিন—দেখি ঘর তোর তালাবন্ধ!”

“কুড়ি বাড়িতে চাল করে দিয়ে এলাম হ’মণ। তারাই খেতে দিলে—
চার গণ্ডা পয়সাও দিয়েছে।”

“সত্যি টুনী—কাল তোকে টাকা দিয়ে যাব।”

“তোমার কাছেই থাক। খান তুলবে যখন ঘরে—খেটে দিয়ে
আসব—তখন দিও।” পরিষ্কার একটা হাসি টুনীর মুখে। তাতে
ভরতের মনে হল তার যেন অপরাধের সীমা নেই।

“ভেবেছিলে গাঁ ছেড়ে চলে গেছি! কোথায় যাব? যাবার কি
জায়গা আছে? তোমরা লাথি মেরে তাড়িয়ে দিলেও এ গাঁয়ের মাটিই
কামড়ে থাকতে হবে।”

“তুই রাগ করেছিস টুনী—টাকাটা দিয়ে যেতে পারিনি বলে?”

“রাগ?” এক মুহূর্ত মাটির দিকে চেয়ে থাকে টুনী তারপর ছলছল
চোখ তুলে বলে: “তোমার উপর রাগ করতে পারব আমি কখনো?”
আর কিছু না বলে ঘরের ভেতরে চলে যায় সে! ভরত তবু কতক্ষণ
দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু অনেকক্ষণ পরেও যখন টুনী আসে না, তখন
তার ভারি শরীরটাকে টানতে শুরু করে পা।

অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে। আকাশ যেন কোথায় ফেটে গেছে আর
তাই জলের ধারা বইছে নাগাড়ে। পুকুর খাল ভরে উঠে জল ভেসে
গেল। জলাঞ্জলোকে মনে হয় বিলের মত। এবার জল না ধামলে
উঠানে দাঁড়িয়ে বাবে জল। এম্মিতেই সাপ ব্যাঙের অন্ত নেই—
তারপর ঘরে সাপ উঠে মানুষ কাটতে শুরু করবে। পচে গেল বাড়ি
ঘরদোর, পচে গেল গা হাত পা, ধানের চারাগুলোও বুঝি পচে

বাচ্ছে! ভরতের বুকটা ছরছর করে ওঠে। হিচ্চিক অবিশ্রাম বলে, জলের মাথায় মাথায় ধানের চারা বেড়ে যায়—বিষ্টির জলে চারা ডোবে না, কিন্তু এম্মি জলের সঙ্গে কাঁহাতক পাল্লা দেবে চারাগুলো? রসিক বলেছে, পাহাড়েও যদি এম্মি ধারা বৃষ্টি হয়ে থাকে তবে আর রক্ষা নেই। সব জল এদিককার নীচু জমিতে নেমে আসবে—তারপর সব শেষ।

রসিকের কথাই ফলবে মনে হয়। চওড়া খালের মত পাহাড়ী নদী আছে একটা—জেলা সহরের গাঁ ঘেঁসে, এদিককার গাঁগুলোকে ছুঁয়ে মেঘনার গিরে মিশেছে। পাহাড়ী জলের নর্দমা এই নদী—চওড়া যেমন নয় গভীরও নয়। হুদিনের বৃষ্টিতেই বোলা জলের শ্রোত ছুটতে থাকে। দশ দিনেও কামাই নেই যখন বৃষ্টির, সহরের দিককার উঁচু বাঁধ বেয়ে উঠতে লাগল জল। ওপারের নীচু জমি ভাসিয়ে দিয়ে গাঁ গুলোয় উঁচু ভিটেও ছুঁই ছুঁই করছে। তবু জলের শেষ নেই। বৃষ্টি থেমে এল, জল কমল না। সহরে ঢোল পেটান হল—সাবধান, বাঁধ ভাঙতে পারে নদী। ওপারের গাঁয়ের লোকেরা রাত জেগে পাহারা দেয়, মাটি কেটে বাঁধ তোলে, যাতে ভাসা জমি আর না ডুবে যায়। কিন্তু এদের চেয়েও সহরের আর সহরের লোকের জীবনের দাম বেশি। সহর রক্ষার ভার বাদের উপর তারা এক রাত্রিতে পনের মাইল ভাটিতে গিয়ে ওপারের অরক্ষিত বাঁধ কেটে দেয়। রাতারাতি সহরের বাঁধের উপর জল কমে আসে এক হাত।

নদী ছুটেছে—আতঙ্কের চীৎকার ওঠে গাঁয়ে। সামনের গাঁগুলোর গরুছাগল, গাছগরান, ঘরদোর কুটোর মত ভেসে যায়। কল্কল

করে ভয়ঙ্কর শব্দ উঠছে চারিদিকের আকাশে, আর কিছু শোনা যায় না।
 যেন এখানে মানুষ ছিল না কোনোদিন—মানুষ আসতে পারে নি—মাটির
 সঙ্গে বুদ্ধ করে চলেছে ঘোলা জল। অল্প রকম শক্তি এ জলের—মানুষের
 জীবন তাকে কেউ বলবে না—বলবে বৈতরণী।

বস্ত্রার ভগ্নাংশ এল শশীদলে। তাই যথেষ্ট। ধানের চারাগুলোর
 উপর এক হাত জল দাঁড়িয়ে রইল সাতদিন। ডগার পাতা মুষড়ে
 ছিঁড়ে নেতিয়ে গেল ঢেউ-এর বাড়ি লেগে। আতঙ্কের চীৎকার নয়,
 এখানে উঠল মর্ম্মভেদী কান্নার সুর।

ছিদ্রিক বলে : “গাড়ী আসতে এখনো অনেক দেরি। গাড়ি
 আসাতক নোকোয়ই থেকে বা ভরত।”

“কেরায়া পাবি নোকোর, না ছিদ্রিক?” গুটিছুটি বসে ভরত
 আলাপের ভূমিকা করে।

“রোজ হয় না। গায়ে ফিরে যাই তখন।”

“লগি ঠেলা ছেড়ে দে ছিদ্রিক—তোর শরীর ভেঙে পড়েছে।”

“একেবারে ত ভেঙে যায় না, তাহলে বাঁচতাম। এখনও শরীর ভাত
 চায়, না খাটলে ভাত পাব কোথায়?”

“ছেলে ছোটো রয়েছে কি করতে? বড়ো বাপকে এক মুঠো ভাত
 দিতে পারে না তারা?”

“পরের ক্ষেতে জন খাটে—বউ আছে কুলোবে কি করে বল!”

“বর্গা নিয়ে নিক্ ক’কানি জমি!”

“বর্গা কেউ দেখ না।”

ভরত চুপ করে যায়। বেঁচে থাকবার মত কিছু নেই হিদ্দিকের। তবু বেঁচে আছে সে। শশীদলের মাটি ওকে ছাড়তে চায় না—আরো ভোগাবে বলে ধরে রাখে। অনেক পুরুষের ভিটে ওদের—ছোট বেলায় ভরতও দেখেছে উটের পিঠের মত কুঁজো বড় বড় ঘর। প্রকাণ্ড খড়ের গাদা। তার চূড়ার কালো হাঁড়টাকে ঢিল ছুঁড়ে ভেঙে দেওয়া ছিল তাদের খেলা। আজ কিছু নেই এদের, তিন খানা মাত্র ডেরা—বাড়ির আদ্যেক বিক্রী হয়ে গেছে, বাকি আদ্যেক বন্ধকে বাঁধা। কোথায় গেল সব—কেন গেল? হিদ্দিক বলে খোদার গজব। গজব দিতেই কি ছেলেপুলে পাঠান খোদা? ফসল না হলেও জমিদারের খাজনা দিতে হত—টাকা নেই বলে মহাজনের জুদ না দিলে নিলেম হয়ে বেত ক্ষেত—তাও কি খোদার গজব? সহরের লোকেরা সহর বাঁচাতে গিয়ে বস্তার মুখ খুলে দেয় গাঁয়ের দিকে, হিদ্দিক কি তাকেও বলবে খোদার গজব? ভরতের মনে পড়ে সেবারকার বস্তার কথা। মনে পড়লে এখনো বুকের একটা জায়গা যেন তার খালি হয়ে যায়। কি যে করে দিয়ে গেল এ কাল জল তাদের!

ভরত পাগলের মত ছুটোছুটি করছিল। তারিগীঠাকুর বৈকে বলে আছে। বলে—“একবার যখন খাজনা উত্তুল হয়েছে—আর

বাকি থাকতে পারে না। এ কি আমার দিচ্ছিল?—পাছে জমিদার, পাছে সরকার। দেশের মালিক তারা। আমি ত গমস্তা। না দিতে পারিগ জমি ছেড়ে দে—যার সম্পত্তি তার তবিলেই আসুক।”

রমেশ ক্ষেপে উঠল তারিগীর চেয়েও বেশি : “তোদের দিয়ে বিশ্বাস নেই! ধান মরে গেল বলে কি?—তোরা ত মরিস নি! টাকায় টাকা দিলুম এখন আবার আদালতে ঘোরাঘুরি করে মরব! ক্ষেত বন্ধকে নমস্কার বাবা। সোনা রূপো ছাড়া একটি টাকা আর গদী পেকে বেরাবে না।”

জল সরে গেল। থিতুয়ে আছে ক্ষেতগুলো। পলিমাটির তলানি পালিশ হয়ে মিশে আছে ক্ষেতের গায়ে। হুশিষ্টাগুলো ভরতের তলানির মত মিশে গেল মনের অন্ধকারে। দুকানি ক্ষেতে আবার রোয়া ধান করে তুলেছে ভরত। পলিমাটির নূতন সারে বেড়ে উঠছে ফনফন করে গাছগুলো। তবু তার উৎসাহ নেই। ছিদ্দিকেরও যেন বুকা ভেঙে গেছে। রসিক প্রায় শয্যাগত। রাইচরণই দাদার ক্ষেতের তত্ত্বালাসি নেয়। একটু উৎসাহ, যা দেখা যায় রাইচরণেরই আছে।

বামে চুপচুপে শরীর নিয়ে এসে দাঁড়ায় রাইচরণ, বলে : “করুক শালা নাগিস—একটি পয়সা দোব না রমেশকে বুঝলে ভরতদা? যে ফসল বন্ধক ছিল তা-ত মারাই গেছে—কান্তিকের ফসলে ও হাত দেবে কেন? তবে হ্যাঁ বেইমানি করব না—থেকে-পরে যদি কিছু থাকে, দিয়ে দোব, সুদে কাটিয়ে নিক!”

রাইচরণের বুকের পাটা আছে। বয়েলে অন্ন। জানে না মাটি

পায়ের নীচে থাকে—সে-মাটির সঙ্গেই জড়াজড়ি তাদের—কাজেই মাথা হেঁট করেই তাদের রাখতে হয়, উঁচু করলে চলে না। মাটির মতই সয়ে যেতে হয় রোদ আর বাদল—মাটি ফেঁপে, ফুলে, গর্জ্জে ওঠে না কোনোদিন, তারাও তাই বুক ফুলিয়ে কান্না মুখের উপর দাড়াতে পারে না। মনে মনে হাসে ভরত। অনেককেই দেখল সে রাইচরণের মত—আবার তাও দেখল যে শিরদাঁড়া ভেঙে গেছে। রমেশের কাছে অনেক কান্নাকাটি করেছে ভরত—কিন্তু রগ তার সোজা হয় নি। জমি বন্ধকের খত পাণ্টে নিয়েছে সে—জমিদারের মুখের কথায় জমির উপর স্বত্ব হয় না বলেছে—সে-জমি না কি বন্ধক রাখা চলে না—নতুন তমসুক্রে বাড়ি-বন্ধক দিতে হয়েছে ভরতকে। কাগজের গায়ে এই নতুন টিপটা আঁকতে শরীরের সমস্ত নাড়ী যেন ছিঁড়ে বাচ্ছিল ভরতের। এও ভেবেছিল একবার—দুর্গার কাছে চলে যাবে সে ভৈরবে, দুর্গা বললে হয়ত রজনী সা তাকে বাড়ি-বন্ধকের দায় থেকে রেহাই দেবে !

রমেশকে সুদ না দিয়ে উপায় আছে ভরতের ? বাড়িতে এসে নিলেম জারী করে বসবে।

“সবাই যদি আমরা সুদ বন্ধ করে দি—ও একা কি করবে !”

কি-কি যে করতে পারে ভরতও কি তা সব জানে ! তবু যেটুকু জানে তা-ও সে বলে না। হালের বলদের মত খেটে মরছে রাইচরণ, গুনলে হয়ত ওর আর হাত পা চলবে না। কি দরকার বলে ? ফসল যদি বেশী হয়—সুদ দিয়েও খাওয়ার জন্তে থাকবে খানিকটা। তা-ও বা মন্দ কি ? খাটুক—খেটেক্খা রাইচরণ।

বংশী হাঁটে, দৌড়ায়, কথা বলে, বাড়িটাকে মাথায় তুলে চোঁচায়। বিরক্তই হয়ে উঠে তাতে ভরত। সুবর্ণ কথা বলে না। মুখ বুজে টুকিটাকি কাজ করে যায়। এবারেও লাউ গাছ তুলছে সে—মূলোর বীজ ছড়িয়েছে। কাঁথা শেলায় হয়ত খানিকক্ষণ—তার চেয়ে বেশি সময় গুয়ে থাকে।

চেহারাটা ভাল মনে হয় না—ভরত সন্দেহ করে।

আশঙ্কা নিয়ে একদিন প্রশ্নই করে বসে ভরত : “বংশীর বয়েস কত হল ?”

“আড়াই বছর হয়ে গেছে। তোমার চিন্তা নেই!” ভরতের আশঙ্কাটা বুঝতে বাকি থাকে না সুবর্ণের।

“বংশীর সময়ে যে ফাঁড়া গেছে!” কথাটার মোড় একটু ফিরিয়ে নেয় ভরত।

“বারবারই তাই হবে না কি ?” লজ্জা পেয়েই যেন সুবর্ণ ঘরের ভেতরে চলে যায়।

সন্দেহ বা আশঙ্কা নয়, সত্যই। আরো অবসন্ন হয়ে আসে ভরতের শরীর। এক পাল ছেলেপিলে তারও হতে পারে—কি খাওয়াবে সে তাদের? চিন্তা করতে থাকলে আজকাল আর নাক চোখ কান জালা করে ওঠে না তার, কেমন যেন ঝিমুনি আসে। গামছাটা দাওয়ায় বিছিয়ে গুয়ে পড়ে ভরত।

পূজায় যা কিছু ভীড় হয় কুড়ি বাড়িতেই। রায় বাড়িতে ঘট-পূজা দিয়েই তারিণী ঠাকুর দায় সারে। রাজচন্দ্র মা-র বাড়িতে থাকে না কেউ তবু গমস্তরা যেমন তেমন করে একটা মূর্তি দাঁড়

করায়। প্রতিমা হয় কুড়ি বাড়িতে—যাকে বলা যায় প্রতিমা। গাঁয়ের লোক সেখানেই তাই ভেঙে পড়ে।

টাকের বাস্তিতে বুক টিপ্‌টিপ্ করে ভরতের। পূজোর ক'টা দিন কানে আঙ্গুল দিয়ে কাটাতে পারলে যেন সে বাচে। ছিদ্রিকের সঙ্গে ক্ষেতে নেমে খানিকক্ষণ সে আগাছাও বেছে আসে তাই। কিন্তু বংশীকে একবার নিয়ে যেতে হয়ই পূজো বাড়িতে।

ভরতকে দেখেই যুধিষ্ঠির কুড়ি হাতছানি দিয়ে ডাকে। বুঝতে পারে না ভরত হঠাৎ তাকে কি দরকার পড়ল যুধিষ্ঠিরের।

“শিবপুর যেতে পারবি ভরত?”

“শিবপুর?”

“হাঁ—শিবপুরে কানি দশেক জমি আছে আমাদের জানিসু ত?”

“তা আমি সেখানে যাব কেন?”

“এখন নয়—কালিপূজোর শেষে—”

“কেন তাই বল না!”

“ধানটা কাটবার জন্তে লোক দরকার ক'জন।”

“কদিন লাগবে?”

“চার পাঁচ জন যোগাড় হয়েছে আরো—তোদের পাড়ার চৈতাও যাচ্ছে—ক'দিন হবে তুই-ই বলনা!”

“তিন দিনত খুব লাগবে!”

“তা লাগুক—”

“রোজ কত দিচ্ছ?”

“ষত্‌ই দিই ঠকাব না।”

একটু থেমে থাকে ভরত। ভাবে চৈতন্য যাচ্ছে। অমত করবার কিছুই নেই। কুড়িরা ভাল লোক। পয়সা মারা যাবে না ঠিক।

চার গুণ্ডা পয়সাও এখন ভরতের কাছে সোনার মতো।

“কেমন, কথা দিচ্ছি ত?” ব্যস্ত হয়ে তাকায় যুধিষ্ঠির।

“বাব—বাব।” কথা দেয় ভরত।

কাজ পায়না ভরত যেন কুল দেখতে পায়। কিন্তু ফুরতি আসে না মনে একটুও। কাজের শেষে যুধিষ্ঠির যদি তাকে পয়সা না-ও দেয় তবু যেন তার মনে দুঃখ হবে না। তবে কাজ করতে সে বাবে, পয়সার আশায়ই বাবে। পয়সা দরকার। যেমন ভাত খাওয়া দরকার তেমনি। তার জন্য উৎসাহ আর নেই তার।

বাড়ি এসে সুবর্ণকে জানায় খবরটা। সুবর্ণেরও চোখ মুখের কোন পরিবর্তন হয় না, শুধু বলে : “বাড়ি ছেড়ে ত থাকোনি কখনও।”

বাড়ির মায়া ভরতকে দেখিয়ে লাভ কি? বাড়ির গায়ে সে শুধু দেখতে পায় রজনী সা-র নাম। যদি নিয়েই যায় রজনী কোনোদিন এ বাড়ি—সেদিন কি ছগ্গা তার সঙ্গে থাকবে?

ছিদিক বলে : “এসেই কাটবি ধান—দুদিনের ত মেহনৎ লাগবে। তৈরী হতে পনেরো দিন খুব।”

“চুরি না যায়—দেখিস ভাই!”

“চুরি করবে কোন্ শালা—কাঁধে আর তবে মাথা আস্ত থাকবে?”

“ঋষিপাড়ার লোকগুলো তাকিয়ে আছে—ফাঁক পেলেই সাবড়ে দেবে!”

“বা বা—অত কিছু তোঁর ভাবতে হবে না!”

হিদ্দিক গচ্ছিত রাখলে সত্যি কিছু ভাবনার নেই। হিদ্দিককে সন্দেহ করে রসিক। রসিক দেবতাকেও সন্দেহ করতে পারে। সন্দেহ করা ওর বাতিক। ভরত ভালো করেই জানে হিদ্দিককে, ইমানদার লোক সে।

সুবর্ণকে সাংধান করে দেয় ভরত : “একা থাকোনি ত কখনও—
‘বংশীর ওপর নজর রেখো—দৌড়েই কিন্তু ও কোবরেজ পুকুরে চলে যায়।”

সুবর্ণ হেসে বলে : “তুমিই যেন এতদিন ওকে দেখে এসেছ
আর কি!”

হাসিতে মন দেয় না ভরত, বলতে থাকে : “টুনীকে বলে গেলান
এসে দেখাশুনো করবে—রেতে এসে ঘুমোতেও পারে যদি বল!”

“মোটো ত তিন দিন। টুনীকে কেন লাগবে আমার?”

“একটা ডাকের মানুষ ত তবু?”

চৈতন বাইরে থেকে ডাকে : “ভরতদা, বেলা করে ফেলো—”

সুবর্ণের কোলে বংশীর মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নেয় ভরত।
তারপর সুবর্ণের দিকে চেয়ে ঠোঁটে একটু মরা হাসি নিয়ে বলে : “চলি—”

মুখে হাসি রেখেই সুবর্ণ চেয়ে থাকে। গামছার পুটলিটা বগলদাবা
করে ভরত বেরিয়ে যায়। দূরে এসেও একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখে ভরত
সুবর্ণ ওখানেই দাঁড়িয়ে আছে।

পরের খান। তবু খান দেখেই ভালো লাগে ভরতের। এত খান
সে নিজ হাতে কোনদিন কাটেনি। পনেরো জন এসেছে তারা।
তবু তিন দিনে হলে হয়।

চৈতন বলে : “এক আধটা বস্তা নিয়ে বেতে পারলে হত। ওমর বলছিল সে না কি নেবেই। বাড়ি থেকে অধিকা নিয়েই এসেছে একটা খালি বস্তা।”

“কেন? কুড়িরা ত পয়সাই দেবে মজুরী!”

“তা-ত দেবেই। ওটা আমাদের উপরি। অটেল ধান—দশ বারো বস্তা নিয়ে গেলে গায়েও লাগবে না কুড়িদের।”

“ওসব কাজে তুই যাস্নে কিন্তু চৈতা—” শুকনো মুখে হা-হা করে ওঠে ভরত।

“আমি ত একা নই—সবাই বলছে।”

বিরক্ত হয়ে চুপ করে থাকে ভরত। মাঠভরা পাকাধানের ঝিনঝিন শব্দ হচ্ছে—তার সঙ্গে কান্তের থস্ থস্ আওয়াজ। শুনে ঝিমুনি আসে। কিন্তু পনেরোটা উদলো পিঠে ঘামের উপর রোদ পিছলে পড়ে, যন্ত্রের মত চলতে থাকে ওদের হাত। মাথায় গামছার ফেটি—যেন খানিকটা দুর্দাস্তই দেখায় ওদের। ধারালো কান্তের মুখে ঝাড়া হতে থাকে ক্ষেত—লুটিয়ে পড়ে তার ধানছড়ি বিছুনী।

ধানের বস্তা ভরত কিছুতেই নেবে না। চৈতনকে বোঝায় অধিকা : “না নিয়ে হয়ত ফাসিয়ে দেবে আমাদের। এক কাজ কর চৈতা—ওর ভাগটা তুই-ই নিয়ে যা। গায়ে পৌছে ওর বাড়িতে ফেলে দিয়ে আসবি!”

চৈতনও তেগ্নি বোঝাতে আসে ভরতকে : “নিজ হাতে তুমি বয়ে নিওনা ভরতদা—নিষে যাব আমিই, বোঁঠানের কাছে গিয়ে দিয়ে আসব।”

ভরত প্রতিবাদ করে না। হয়ত এটা ঠিক চুরি নয়! অনেক ধান হয়েছে, চাইলেও কুড়িদের কাছে এক আধ মুঠো পাওয়া যাবে। পাওয়া যখন যাবে—ওটা নিতে আর দোষ কি? শুধু ওদের কাছে বলা হল না, এইমাত্র।

ধানের জন্তে নয়, কাজ শেষ হয়ে এল তাই মনটা খুবই হাল্কা হয়ে যায় ভরতের। এবার বাড়ি যাবে। পাঁচ দিন মাত্র বাড়ির বাইরে সে। তবু মনে হচ্ছে কত যুগ ধরে যেন স্বর্ণকে দেখতে পারিনি। চৈতন বাড়ির কথা তুললেই সে-কথার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ভরত। স্বর্ণ মসুরা করতে পারে, জন খেটে ত এলে শিবপুর থেকে, শিবপুরের বাজার থেকে আমার জন্তে কি আনলে? শাড়ী? দেখি কেমন? শাড়ীই আনলে যদি বংশীর জন্তে একটা পিরান আনতে কি হয়েছিল? বাজারটা ভরত একবার ঘুরে আসে। ওমর সর্দার জন পিছু তিন টাকা দিয়ে দিয়েছে। বাকিটা হিসেব হবে গায়ে ফিরে। হাতের মুঠোতে টাকা তিনটে নিয়ে কাপড়ের গদীতে ঢুকেও পড়ে ভরত। রজনীর দোকান এর চেয়ে ঢের ভালো। তবু এ-বিদেশ। এখানকার জিনিষের কদর আলাদা। কিন্তু তিন টাকাতে কাপড় আর পিরান কুলোয় না। ফিরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে ভরত। কি যে সে ঝাঁকের মাধ্যম করতে গিয়েছিল! ঘরে যার চাল নেই শাড়ী কিনতে যায় সে কোন্ সাহসে? টাকা পেলেই স্বর্ণ খুসী হবে—মনকে প্রবোধ দেয় ভরত।

চৈতনকে তার বাড়ি পৌছে দিয়ে নিজে যখন বাড়ি আসছিল ভরত,

তখন আর বেলা নেই। সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে কার্তিকের কুয়াশার ছায়া মিশে এ সময়টা যেন কেমন ভারি হয়ে থাকে। ভরতের মনে হচ্ছিল সে ভীষণ একা—সঙ্গী সাথী তার কেউ নেই, শরীরেও শক্তি নেই—তবু হেঁটে চলেছে। চলেছে কোথায়, কোন্ অন্ধকারে সে নিজেও যেন তা বলতে পারবে না।

উঠানে পায়চারি করছিল টুনী। ঘরগুলোর দরজা বন্ধ। ভরত এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। আঁচল দিয়ে মুখটা মুছে আনল যেন টুনী—কেশেই হয়ত গলাটা পরিষ্কার করে নিলে।

“টুনী?” ভরত এগিয়ে এল: “ওরা সব কই?”

“তুমি কিছু শোননি ভরতদা?” কান্নার মত শোনাগ টুনীর কথা।

“কি শুনিনি? কি হয়েছে?”

“বৌঠান আর বংশী ওলাওঠায় চলে গেছে কাল।” ধরধর করে কাঁপছিল টুনী।

সমস্ত বাড়িটা চরকির মত ক’বার ঘুরে এল ভরতের চারদিকে—চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। পায়ের আর শরীরের ওজন ধরবার ক্ষমতা নেই। উবু হয়ে মাটির উপর বসে পড়ে ফুঁপিয়ে উঠল ভরত।

বোচনের ঠেলাটেলিতে ফল হল না—ছিদিককেই আস্তে হল।

দাওয়ার একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল টুনী। বলল: “এসে অবধি এক ফোঁটা জল মুখে নিলে না, তুমি একবার বলে ছাখোনা!”

গলা ঝেড়ে নিয়ে ডাকল ছিদিক: “ভরত—” বেহুঁসের মত ঘরের মেঝেতে পড়ে আছে ভরত—নিখাস নিতে হয় বলে নিখাস নিচ্ছে।

“খোদার মজিরে—ভাই, নইলে চার পহরের মধ্যে এমন সর্বনাশ হয়ে যায়।” গভীর করে একটা নিশ্বাস টেনে নেয় ছিদ্দিক।

মুখ তুলে একবার তাকায় ভরত। চোখ দুটোর লাল রগগুলো এখনি যেন ছিঁড়ে রক্ত পড়তে শুরু করবে। তুফানের মত ছুটে এসে ভরত ছিদ্দিকের গলা জড়িয়ে হাউ হাউ করে ওঠে : “তোরা ত ছিলি রে ছিদ্দিক—তবে কেন ওরা মরে গেল।”

“ও কাল ব্যারাম—কোবরেজের ওষুধে মানল না। গাঁয়ের পাঁচ বাড়িতে এখনো লেগে আছে ঠাকরুণের কোপ।” ছোট শিশুর পিঠে যেন হাত বুলোতে থাকে ছিদ্দিক : “সরকারি ডাক্তার এসেছে আজ—ওষুধ ছড়িয়ে দিচ্ছে পুকুরে। তবে বাপের বোটি এ-মেয়ে ভরত—আমরা আর কি করলাম? চেয়ে দেখলাম শুধু—বুনের সেবাও এমনি কেউ করে না, ও যা করেছে।”

এবার সত্যি ছলছল করে ওঠে টুনির চোখ। দাওয়া থেকে নেমে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় আস্তে আস্তে।

“কি কাল কাজে আমি গিয়েছিলুম ছিদ্দিক—সোনার ঘর আমার পুড়ে গেল—” কান্নার হিঁকা উঠছিল ভরতের। ছিদ্দিক অবাক হয়ে যাচ্ছিল, ভরতও এমনি ভাবে কাঁদতে পারে? কাঁদুক। কেঁদে নিক খানিকটা। নইলে আর ঠাণ্ডা হবে না ও। কি আর রইল ভরতের? কার মুখ চেয়ে থাকবে বা! আপনা থেকেই চোখ বুঁজে আসে ছিদ্দিকের—চোখের পাংলা কুঁচকানো পাতা ভারি হয়ে যায়। ভরতের কান্নার শব্দগুলো তার বুকের ভেতরে গিয়ে বিঁধছে।

ভরতকে ছিদ্দিক ভেসে যেতে দেবে না। জোর করেই তাকে অস্থগাছের তলে এনে বসায়। একটা লাঠিতে ভর করে রসিকও এসে বসে।

সোনার রং এসেছে ক্ষেতে। রোগা মুখেও রসিক একটু হাসতে চায়। রসিকের সঙ্গে মস্করা করে ভরতকে ভুলিয়ে রাখে ছিদ্দিক : “ধনের গন্ধে টিয়ে পাখী বেরোয়—প্যাঁচাও বর ছেড়ে এলো দেখছি!”

রসিক ভুরু উচিয়ে কথাটা বুঝতে চেষ্টা করে।

“তোমার ধান এবার সব রাই-এর বরে নিয়ে তুলব—কি বলিস্ ভরত? দাঁও আরো ভাইকে ভিন্ন করে!”

“এখন আর কোথায় ভিন্ন!” ঠাণ্ডা গলায় বলে রসিক।

“কাজ পড়েছে তাই এখন ছোট ভাই—কেমন?”

উত্তরে যেন একটা তেতো টোক গেলে রসিক।

“ধান কাটতে আস্ছিস কবে ভরত?” খুব সহজ গলায় ছিদ্দিক জিজ্ঞাসা করে।

“হু—” ভরত এক ঝলক নিশ্বাস ছেড়ে দেয়।

“হু মানে? কাটতে হবে না ধান?”

“কাটব।”

“কাটব বললেই ত কাটা হবে না। কাস্তে নিয়ে ক্ষেতে নামতে হবে ত!”

“তুই-ই কেটে নে গে যা ধান।”

“দরবেশ হয়ে যাবি না কি তুই?”

“ধান দিয়ে আর কি করব আমি?”

“মরা বাঁচা কি তোমার ইচ্ছে, ভরত, ওতে অবরদত্তি চলে না—দেবতার ইচ্ছে সব।”

“তা ছাড়া কি?” অনেকক্ষণ ঝিমিয়ে থেকে রসিক বলে : “গাঁয়ের ছেলেরা গেছে পাহাড়ে—সবাই বলছে রক্ষাকালীর পা ছোঁওয়া ফুল বাড়ি এনে না দিলে গাঁয়ের মানুষ আর বাঁচবে না!”

ভরত হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে—মনে হয় যেন কেঁদেই ওঠে : “কালীকে রোজ রোজ আমি ডাকিনি আমার বউ-ছেলেকে বাঁচিয়ে রাখতে—রেখেছে বাঁচিয়ে? মহেন্দ্র তিলিকে বাঁচিয়েছিল কালী—হয়নি তার ফাঁসী? কালী বাঁচিয়ে রাখে! বললেই হল!”

রসিক খতমত খেয়ে যায়। শব্দ করে হাঁকোটা টানতে সুরু করে ছিদ্দিক।

কি রকম ক্যাঁপাটেই যেন হয়ে গেছে ভরত—ছিদ্দিক হাল ছেড়ে দিল। রাতটা কোনোরকমে বাড়িতে কাটায়—সমস্ত দিন গাঁয়ের রাস্তাঘাটে ভেঁ। ভেঁ। করে। এক সময় হয়ত হাজির হয় টুনীর বাড়িতে।

“কিছু খেতে দিবি টুনী?”

“ভাত খেয়েই যাও—” টুনী অমুরোধ জানায়।

“তাই সহ—দে।”

ভাত বেড়ে দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখে টুনী। ভাতগুলো নিয়ে ফেলাছড়া করে খানিকটা খেয়ে উঠে যায় ভরত। তাতেই ‘ছোট’ ছোট খুসীর রেখায় টুনীর রোগা মুখটাও সুন্দর দেখায়।

“তোকে বড় জ্বালাতন করছি—নিজেই চাট্টি ফুটিয়ে নোব এবার।”

“হু’ মুঠো ভাত তোমায় আমি ফুটিয়ে দিতে পারিনে ভরতদা?”

“ডালও ত রেঁধেছিস—অনেক হাকাম ডাল রাঁধতে।”

“কত হাকাম! ছাখোনা জ্বিত বেরিয়ে গেছে খাটুনিতে!” একটু অভিমানী দেখায় টুনীর চোখ। ভরত কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে বোকার মত হাসে : “খাব তোর এখানেই। নইলে রাগ করবি তুই।”

টুনীর কাছেও বসতে ইচ্ছা করে না অনেকক্ষণ। ছটফট করেই যেন বেরিয়ে আসে ভরত। তারপর কোথায় যাবে? বাজারের পথ ধরে ভরত। এখনও যে বাজার বসে যেন ভুলেই গিয়েছিল সে। বাজারে কেনা বেচা আর লোকজন জড় হয় কি না তাই দেখতে ইচ্ছা করে।

ভরতকে দেখেই রমেশ কুড়ি হুঁহাত নেড়ে বলে : “টাকা পয়সা আর চেয়োনা বাপু—ওসব দেওয়া দেওয়ি সব খতম হয়ে গেছে।”

ভরত মাথা ঝুঁকে ঝুঁকে হাসে।

“হাস্ছ কি মালের পো—তোমাদের আর টাকা দিতে পারব না।”

“টাকা নেবে ত?” মুখে তেয়ি হাসি ভরতের।

“ও তাই বল।” ব্যস্ত হাতে রমেশ খাতাপত্র হাতড়াতে থাকে।

“একটা কাগজ দাও কুড়ি, টিপ সহ যদি লাগে—বাড়িটা দিয়ে দিলুম তোমাদের। ধরে যদি ক’টা টাকা দাও ত দিও।”

“তাঁ হলে ত একটু বসতে হয়। তামুক খাও মালের পো।” রমেশ রাশি রাশি কাগজপত্র ঝাঁটতে শুরু করে।

“তারিগীঠাকুরকেও বলে এলাম, ছিদিক—” হাঁটুর উপর খুঁতনিটা রেখে বলে ভরত : “তবিল বুঝে নাও ঠাকুর—গচ্ছিত রেখেছিলে জমি

ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম। ছোট কত্তা নেই, একটা গড় করে যেতাম তাহলে। বলতাম, কত্তা জমি দিয়েছিলে—এখন ফিরিয়ে নাও—জমির কাজ আমার ফুরিয়েছে।” কৌপাতে সুরু করে ভরত।

দাড়ির উপর হাতটা চালিয়ে নিয়ে অন্তরিকে চেয়ে থাকে ছিদ্দিক।

“ধানটা ছিদ্দিক তুই-ই নিয়ে নিস্—আর মন খানেক টুনীকে দিতে পারিস্!”

চম্কে ওঠে ছিদ্দিক বলে : “আমি নোব? হারাম। পুরুতের মেয়েই নিয়ে নিক—করেছে, তোর জন্তে মেয়েটা করেছে ভরত—চোখে ত তুই দেখিসনি—আমরা দেখেছি।”

“মন আর টিকছে না—বুরে আসি কদিন। ছ’টা টাকা দিয়েছে কুড়ি।”

“হেঁ—বুরে আয় ক’টা দিন—পাতলা হয়ে যাবে মন।”

ধান কাটা সুরু হয়ে গেছে। ক্ষেতে এখন মাহুঘের ভীড়। যারা জন খাটে তাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো একটা করে শামুক আর টুকরি নিয়ে দল বেঁধে ক্ষেতে নামে। মাটিতে ছড়ানো ধান কুড়িয়ে নেবে! তাড়া খায়। এক ঝাঁক মোমাছির মত ছুটে পালায় তারা—আবার জমে আসে—ভরতে থাকে টুকরি।

এদের কথা আর হাসির শব্দ কানে আসে ভরতের। চিকণ মোলায়েম আঙুরাজ। শোনা যায় যেন বংশীর গলা। গুণ গুণ করে ভরত অন্তরনক হতে চায়। তারপর গলা ছেড়ে গান ধরে :

কি শেল মারিলি ভাই তীরন্দাজ রে—

না দেখলাম হরিণার মুখ

না দিলাম ছাওয়ালরে দুধ
বিনা দোষে মারলি শেলের ঘাই—ভাই রে !

সিগ্‌তালের বাতি জলে ওঠে—ঘণ্টা বাজে। ছিদ্দিক বলে,
“দুধমন আসছে !”

ছোট স্টেশনের প্ল্যাটফরম্ কাঁপিয়ে গাড়ি এসে থামল। হাঙ্গামা বেশি কিছু নেই—দু চারজন যাত্রী ওঠানামা করে। ঘাটের মাঝিরা গলা উচিয়ে চেয়ে থাকে প্ল্যাটফরমের দিকে।

দুজন নেমেছে এ গাড়িতে। কাছের গাঁয়েরই কেউ। তাদের জন্ত নোকো এসেছে বাড়ি থেকে।

ভরত ব্যস্ত হয়ে ওঠে : “যাত্রী নেই দেখা যাচ্ছে ছিদ্দিক—”

“রোজ থাকে না।” ছিদ্দিক একটুও ব্যস্ত হয় না।

• “চলে যাবি ?”

• “কি আর করব ?”

“তা হলে যা—আমিও ইন্টিশনের টুলের উপর গা গড়িয়ে নি।”
ভরত নোকা থেকে নেমে আসে।

“হঃ—” ছিদ্দিকও উঠে দাঁড়ায়। তারপর লগি ঠেলতে সুরু করে।

অন্ধকারে খানিকক্ষণ নোকোর উপর ছিদ্দিকের কুঁজো শরীরটা দেখা যায়। ভরত চেয়ে থাকে। এখনও মজবুত আছে ও শরীর—বেতের মত বঁকে যায় কিন্তু ভাঙে না।

টুলের ওপর এসে বসল ভরত। গাড়ি চলে গেছে। লাইনের উপর পেছনের লাল আলোটা এখনও টিমটিম দেখা যায়। গামছা বিছিয়ে শুয়ে পড়ে ভরত। পরেন্টস্‌ম্যান পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার শরীরটা ঘেন শূঁকে যায়, বলে না কিছু।

দূরে চলে যাচ্ছে গাড়ি—শব্দটা তার ফিকে হয়ে আসে। হুইসিলের আওয়াজ খারাল ছুরীর মত কেটে দিয়ে গেছে হুপাশের গোঁয়ো স্তব্ধতা। ভরতের মনও অনবরত কথা বলে যেতে থাকে। এম্মি গাড়িতে সে সাত বছর আগে জেলা সহরে গিয়েছিল, ছ'টাকা পুঁজি নিয়ে! সনাতন বলত সহর গাঁয়ের মত নয়, গাঁ ছেড়ে একদিন সহরে চলে যাব—সহরের লোক এখনও গান বাজনা শোনে—পরসা দেয়, গাঁয়ে উপোস করে মরতে সে আর থাকবে না। গাঁয়ে থেকেই মরেছে সনাতন, উপোস করে কি না ভরত জানেনা—কিন্তু তার মুখেই সহরের কথা শুনে ভরত একদিন সহরে গিয়েছিল।

সাত বছরের আয়ু খুঁইয়ে এসেছে ভরত সেখানে কিন্তু মনে রাখবার মত কিছুই পায় নি। ভরতকে দিয়ে বেন কোনো দরকার ছিল না। সহরের—পথের কুকুরের যেমন দরকার নেই। তবু খেতে হয়েছে তাকে সাতটা বছর—ছ বছর চার মাস নিত্যানন্দ পালের মস্ত মুদী দোকানে মুটের কাজ করেছে ভরত। হোটেল থেকে ভাত কিনে খাওয়া, রকে পড়ে ঘুমোনা, পিঠ বাঁকা করে মোট বয়ে নেওয়া—আর রাত্রিতে আধ ঘণ্টার জন্তে পাশের গয়লার দোকানে বসে গলা ছেড়ে গান গাওয়া। ঘুমোতে যাবার আগে মথুর গয়লা তার পুষ্টে পেটটাতে হাত বুলিয়ে বলত : “এবার তামুক খাও ভরত—” মথুরকে তামাক সেজে দিয়ে ছুটি হ'ত ভরতের।

এম্নি করেই চলে যেত হয়ত আরো অনেকদিন। কিন্তু ঘাড়ের হাড় বিগুড়ে বসল ভরতের। ভারি মোট নিয়ে দাঁড়াতেই পারতনা সে। ওম্নি জবাব। ছয় ছ'টা বছরে একটু চোখের পর্দা জমল না নিত্যানন্দের।

এম্নি গেল বছরগুলো—গাড়ি-টানা গরুঘোড়াগুলোর বছর যেম্নি যায়। মথুরের কাছে একটা সন্ধ্যার মাত্র খোরাকি চেয়েছিল ভরত। দুধওয়ালাদের সঙ্গে দুধের কলসী নিয়ে টানাটানি করছিল মথুর—তার দিকে না চেয়েই বললে : “বে মাগিয়ার দিন—চাল নিয়ে আয় একসঙ্গে ফুটিয়ে থাওয়া বাবে।”

তারপর আরেক পালা স্কুর। সরাসরি এক ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে ঢুকেছিল ভরত। নোংরা কাপড় পরনে, চোখ ছোটো লাল : “লোক লাগবে—বাবু ?”

বাবু বললেন : “চাকর ? বাড়ি কোথায় ?”

“শশীদল।”

“নিত্যানন্দের দোকানে ছিলিনে তুই ? তাড়িয়ে দিলে কেন ? চুরি টুরি করেছিস নাকি ?” বাবুর কথার উপর গিন্নী উঁকি দিলেন। অন্ন বয়েস—মোলায়েম মুখটা—কিন্তু কথাগুলো ধারালো : “আখো না চোখগুলো কি লাল—চোর না হয়ে যায় না।”

“চোর ছাঁচড় নই বাবু—জিজ্ঞেস করুন গে গালের দোকানে।”

লোকের হয়ত দরকার ছিল খুব। জিজ্ঞাসা না করেই ভরতকে রাখলেন বাবু।

কুপিত গ্রহ হয়েই ছিলেন গিন্নী। খালাবাসন মাজতে দিলে ভরত না কি ক্ষয় করে তাদের দফা শেষ করে দেয়। ফর্দমত বাজার থেকে জিনিষ ত আনেই না—ঘা-ও তিনবার ঘরবাজার দৌড়ে জিনিষ আনে,

পয়সার হিসেব কিছুতেই মিলবে না। তাছাড়া ভরত খায় বেশি—অনেক ভাত। এ-গিন্নী দেওরকে স্বামীর পর করে তুলতে পারে আর ভরত চাকর! তবু সাতটা মাস আশ্চর্য্যভাবে টিকে রইল সে। না টিকে উপায় কি—কোথায় যাবে? গিন্নীর কথার তোড়ে অসহ হয়ে বেরিয়ে আসত ভরত কোন কোনদিন। রাস্তার ধারে বাঁধান পুলটার উপর বসে গাইতে থাকত : “গুরু ও, আমার ভাসাইলা যায়রে—”

শেষে বাবুই বললেন একদিন : “ভরত, আমার এখানে তোর থাকা হবে না—মাস পুরে নি, তবু চার টাকাই মাইনে তোকে দিয়ে দিচ্ছি—তুই চলে যা।”

আবার এসে ভরত গাড়িতে উঠল—যে গাড়ি শশীদল যাবে। ছয় টাকা নিয়ে এসেছিল সহরে—চার টাকা নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। ছ’টাকা লোকসান।

শশীদলে নেমেই ভরত অবাক চোখে একবার চারদিকে চাইলে। একটু দূরে পাহাড়। পাহাড়টাও যেন নূতন। কোথায় সে ধসে যাওয়া কালিবাড়ি? লাল ইটের নূতন বাড়ি উঠেছে—পরিষ্কার ঝাড়জঙ্গল সব। সাহেবরা এসে থাকছে না কি এখানে? ম্যালেরিয়ার ভয় নেই?

নৌকো-ঘাটে ছিদিককে দেখে দ্রুহাতে জড়িয়ে ধরল ভরত।

“কেরান্না নিতে এসেছিলাম—নেই কেউ—তুই-ই চল ভরত।” শুকনো চোয়াল নেড়ে বলে ছিদিক।

ছেলেমানুষের মত হুপদাপ করে নোকোয় গিয়ে ওঠে ভরত ।

নোকো চলে । কথার মুখ খুলে দেয় ভরত : “পাহাড়ে কে এলো রে—নতুন বাড়ি দেখলাম সব !”

“চা-বাগান হবে, আবাদ হচ্ছে ! কত কি কলকজা বসবে না কি গুন্তে পাই ।”

“কারা করলে বাগান ?” সজির বাগানের কথাই মনে হয় ভরতের ।

“কে জানে ? ওখান থেকে লোক এসেছিল কাল গাঁয়ে । বলে, জায়গা জমি দোব—এসে আবাদের কাজে লেগে যাও—”

“কেউ গেছে ?”

“দূর ! কলকজায় কেউ কাজ করতে যাবে না কি ? খেতে না পাই গাঁয়ে থেকেই মরব—ও হারাম হোঁবে কে ?”

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকতেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন মনে ভীড় করে আসে ভরতের : “তুই ভালো আছিস ছিদ্দিক ? জমিতে ফসল হচ্ছে ?”

“আর জমি ! জমি নেই—ভরত, এক ফোঁটাও নেই । সব চুকেছে . রজনী সা-র মহালে—তবে শালার সুদও মারা গেছে ক’বছর ! ছেলে ছোটো জন খাটে । আমি নোকো নিয়েছি ।”

“রসিক ? রসিক কেমন আছে ?”

“তুই চলে গেলি তার পর বছরই ত মারা গেল রসিক ।”

“মারা গেছে ? তারপর ?”

“তারপর জমিও নেই তেমন । যা আছে রাইচরণই দেখে । ভাবীকে খাওয়ান—কুচোকাঁচাগুলো বড় হয়েছে, চাচার সঙ্গে ক্ষেতে যায় । খাওয়া পায় না—চলে যায় কোনোরকম ।”

“বোচন”—

“খন্তরের দেশে চলে গেছে।”

“ছোট কর্তা ফিরে এসেছে দেশে?”

“সে ত কবেই। পাগলাটে হয়ে গেছে। বলে, বাড়িতে ইস্কুল বসাবে। আমার মেয়ের দিকের নাতীকে বলছিল ইস্কুল যেতে। যাবনি। পেটে ভাত আছে যে পড়বে?”

ভরত চুপ করে যায়। আরেকটা কথা জানতে ইচ্ছা করে তার। কিন্তু লজ্জায় জিজ্ঞাসা করতে পারে না। ছিদ্দিক কি মনে করবে! তাছাড়া এ বয়সে জিনিষটা ভালোও দেখায় না।

ছিদ্দিকই এবার বলতে সুরু করে: “তোর বাড়িতে রজনী মা-র মন্ত গোলাবাড়ি হয়েছে। হাঁরে ভরত, তোর বুনটার খবর রাখিস কিছু? শুনতে পাই ভৈরব বাজারে ও না কি নেই। তারিগীঠাকুর বলে বেড়ায়। আরো কি কি সব বিতাকিচ্ছে কথা বলে।”

“ও আমার বোন নয় ছিদ্দিক।” ভরতের মুখ কালো হয়ে যায়।

গাঁয়ে পৌছেই রায় বাড়িতে গিয়ে ওঠে ভরত। বাইরের উঠানেই পায়চারি করছিল শঙ্কর। ভরতকে দেখেই হেসে বলে: “খবর কি ভরতমাল? দেশান্তরী না কি হয়েছিলে?”

লাজ্জের মত হাসতে থাকে ভরত। সদর দালানের সিঁড়িতে বসে শঙ্কর বলে: “তোর খপ্পর থেকে জমি ছিনিয়ে আনলে তারিগী—কিন্তু সে জমি বাঁচল না—রেহান পড়েছে ভরত তোরা সেই পাঁচ কাণিও!”

“আপনার জেল হল কত্তা—গাঁয়ে আরো কত কি হয়ে গেল!”

“সব শুনেছি। কত কি হচ্ছে—তা-ও দেখছি। জানিস ভরত,”

গাঁ কেউ বাঁচাতে পারবে না। যেদিন জমিদারের টাকা ছিল, মানুষকে কি করে বাঁচাতে হয় জমিদাররা জানতেন না—আজও জানে না—অবিশ্রি আজ জানলেও আর লাভ নেই—কারণ তাদের টাকা নেই। জমিতে সার নেই—খরা হলে জলের ব্যবস্থা নেই, বান এলে জল সরাবার উপায় নেই—উপরে দেবতার দিকে চেয়ে আর কদিন চলে বল! অথচ এই জমির ওপর ঝুঁকে আছি আমরা সব—বছরের পর বছর রাশি রাশি লোক বেড়ে যাচ্ছে গাঁয়ে, আর জমি শুকিয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। মনে করিসনে ভরত, একা একজন টাকা ঢেলে গাঁ-কে আবার আগের মত করে তুলতে পারবে—পঞ্চাশটা রাজচন্দ্র সা-র টাকাতেও তা কুলোবে না। যাতে গাঁ বাঁচে তাই করতে গিয়েই জেলে গিয়েছিলাম ভরত কিন্তু জেলই সার হল, গাঁ বাঁচল না!”

হাঁ করে কথাগুলো গিলতে থাকে ভরত। ভাল লাগে শঙ্করের বলার ভঙ্গীটা। আর ভালো লাগে এটুকু বুঝে যে শঙ্কর ভালো কথাই হয়ত বলছে।

“লোক বেড়ে যাচ্ছে গাঁয়ে। ক্ষেতের ফসলের দিকে সবাই যদি চেয়ে থাকে তবে কেউ বাঁচবে না—করতে হবে অল্প কাজ। চরকা চালাতে বল্হিনে তোদের। কারখানায় কাজ করতে বলি। চা-বাগান হচ্ছে পাহাড়ে—গাঁয়ের একটি প্রাণীও যাবে না সেখানে। উপোস করে তবু গাঁয়ের মাটিই কামড়ে পড়ে থাকবে। এও ত চায়ের আবাদ—কিন্তু মজুর আনতে হয় বিহারী, সাঁওতালী—কেন তোরা পারিস নে এ কাজ করতে? অনেককে এ-কথা বলেছি, ভরত! তারা বলে বাগানের লোকদের কাছ থেকে আমি টাকা খেয়েছি!”

“আপনি টাকা খাবেন কতটা ?”

“নইলে কেন আমি বলি এদের বাগানে যেতে ! ছ’টা মাস গাঁয়ের তিন শ’ লোক ঠাঠা উপোস করে—তবু থাকতে হবে গাঁয়ে ? কারখানা তৈরী হচ্ছে না দেশে, কোথায় তার জন্তে করব আমরা আফশোষ—না কি কারখানায় কাজ করবার লোক পাওয়া যাবে না ! ভরত, দেশটা পরকে দিয়ে আমাদের মরে বাওয়া ভালো !”

“আমি যাব কতটা বাগানে—” ভরতের চোখে যেন নতুন একটা রং-এর আলো এসে লাগল ।

“থয়ে বাঁচতে হলে যেতেই হবে—কিন্তু কেউ তা বোঝে না, সবাই ভাবে চিরকাল ক্ষেত যেমন তাদের খাইয়ে এসেছে—আজও খাওয়াতে পারবে !” ময়লা খদ্দের কাপড়ের খুটে কপালটা মুছে নেয় শঙ্কর—তারপর দূরের দিকে তাকিয়ে থাকে । শেষ বয়সে শিবরাম রায়ও এলি অসহায় চোখে চেয়ে থাকতেন ।

“ওগি সব আজব কথাই বলে ছোট কতটা—” ছিদ্দিক ভরতকে বোঝায় : “মাথা খারাপ হয়ে গেছে ফাটকে গিয়ে ! বাগানে কেউ যায় ? সর্বনাশ !—ও পাহাড়ের দিকেই কেউ তাকায় না !”

ভরত সায় দেয় না । অন্য কথা পাড়ে : “এ বেলার মত কিন্তু চাউ ভাত খাওয়াতে হবে ছিদ্দিক—”

“আমার এখানে ভাত খাবি ?”

“একঘরে হয়ে থাকবার আমার ত ভয় নেই—কাল সকালেই চলে যাচ্ছি।”

“তা খাস্ ! কিন্তু শুধুই ভাত—বড় জোর এক আধ ছিঁটে শুটকী

যদি পাওয়া যায়! চলে না ভরত—পেট চলে না। তুই খেতে চাচ্ছিস্—
—আবার কবে তোর সঙ্গে দেখা হয় জানিনি, একটা ছালনও তোকে
দিতে পারব না।”

“গুঁটকীতেই আমার চলবে—মোছবের আর দরকার নেই।”

মাছ ধরতে গিয়েছিল আসরফ আর আব্বাস, ছিদ্দিকের দুই
ছেলে। বাপজানকে দেখাতে এল তাদের শিকার—কুঁচো চিংড়ি
আর বেলে মাছ ক’টা।

“তোর ভাগ্যি আছে ভরত—” ছিদ্দিক বলে : “জ্যাস্ত মাছই খেতে
পাবি। এই আসরফ, তোদের চাচা হয়, ভরত চাচা, সালাম দে—”

ছেলে দুটো ভরতকে সেলাম জানিয়ে হাঁ করে চেয়ে থাকে। ভরত
ট’য়াক থেকে দুটো সিকি বার করে আনে, ছেলে দুটোর হ’হাতে গুঁজে
দিয়ে বলে : “নে ব্যাটারা মের্ঠাই খাস্—গরীব চাচা খাওয়ালো তোদের।”
চোখের উপর হাতের পিঠটা চালিয়ে আনে ভরত।

হাতের উপর সিকি দুটো নিয়ে ওরা দাঁড়িয়েই ছিল। ছিদ্দিক বলে :
“নিয়ে নে—যা। বড় হয়ে ওরা ত তোকে দেখেনি, ভরত, চিনতে
পারবে না।”

খুব ভোরেই জেগে ওঠে ভরত। বাইরে এসে চারদিকে চায়। ঠিক
তেম্নি আছে শশীদলের চেহারা। অশখগাছটা ঠিক তেম্নি, আর যেন একটুও
বুড়ো হয় নি। তেম্নি ক্ষেত, তেম্নি জল, জলের উপর ধানগাছের মাথাগুলো।
ক্ষেতের গায়ে লেখা নেই রজনী সা-র নাম, তারা শুধু আগেকার মতই
ক্ষেত। জমিদার বাড়ির চূড়া-ভান্ডা মঠটা দেখা যায়—মনে হয় ওখানে

গেলে দেখতে পাবে সে শিবরাম রায়ের সাদা খবখবে চেহারাটা—শঙ্করের কথা মনেই আসে না যেন। কিন্তু তার নিজের বাড়িতে দেখতে পাবে কি সে গিয়ে স্মরণকে? স্মরণের কথা মনে আনতে চায় না ভরত, ভাবে—সে কোনোদিন ছিল না, কোথাও ছিল না সে। তার বাড়ি এখন গোলাবাড়ি—ভুরভুরে খানের গন্ধ সেখানে। খানের গন্ধ কিন্তু ভালোবাস্ত স্মরণ।

হঁকোটা মুখে নিয়ে ছিদ্দিকও বেরিয়ে আসে।

“গাঁ-টা একটু ঘুরে আসি ছিদ্দিক—”

“হেঁ—এ বেলাটা ত আছি!”

“কেন?”

“তুপুয়ে নোকা নিয়ে যাব ষ্টেশনে—সে নৌকোতেই যাস্।”

“ও, আমার মনেই ছিল না—তুইও যে মাঝি হয়েছিস।”

“গাঙ্গ পাড় করে দি’, তাৎপরই শালা বলিস্!” বিড়ালের ভেংচির মত করে ছিদ্দিক হাসে।

বাজারটাও বদলায় নি। শুধু পীতাম্বর নেই। তাই ভরতের কাছে অনেক কিছু নেই। কুড়িদের বেণেতি দোকান, রজনী সা-র গদী সবই মনে হয় পড়ে গেছে খানিকটা। ভরতের মনের ভুল হবে। কিন্তু চোখে ত সে দেখতে পাচ্ছে লোকজনের ভীড় নেই। কে কিনবে কাপড়? গাঁয়ে কারো পরণে ছেঁড়া ফালি ছাড়া দেখল না ভরত! শঙ্করের মত উবু হয়ে বসে আছে গদীতে রমেশ কুড়ি। ভরত এগিয়ে গিয়ে বলে : “ভালো আছ কুড়ির পো?”

“ভরত, কবে এলি?”

“কাল। তুমি ভালো আছ ত?”

“কই আর ভালো—ম্যালেরিয়ায় ধরেছে—কুইনিন গিলে গিলে শরীর কি হয়েছে ঝাঙ্! শুন্ছি দোকান ভৈরব বাজারে উঠে যাবে—তাহলে বেঁচে যাই, ভরত!”

“দোকান উঠে যাবে কেন? টাকাপয়সা দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছ বুঝি?”

“সে ত কবে থেকেই।”

“সোনাদানা গাঁয়ে আর নেই—এখন বড় জায়গা ঝাঞ্খো!” ভরত নিজেই অবাক হয়ে যায়, খাড়া খাড়া কথা ত সে কোনদিন বলতে পারত না। কিছু বলতে আজ যেন তার জ্বিতে আটকায় না!

রমেশ মুখ ফিরিয়ে নেয়। কতক্ষণ চারদিকে ঘুরে ফিরে বাজার থেকে বোরিয়ে আসে ভরত।

সঙ্গে ছিদ্দিক নেই। টুনীর খোঁজটা নেওয়া যায় এখন। অনেকেই নেই গাঁয়ে—চলে গেছে, মরে গেছে। টুনী কি আছে? মেয়ে মানুষ—কতকাল লড়াই করে থাকবে সবার সঙ্গে। মানুষের সঙ্গে লড়াই, ক্ষুধার সঙ্গে লড়াই, লড়াই অন্ত্রের সঙ্গে।

“আরে ভরতদা—?” প্রায় চৈচিয়ে বেরিয়ে আসে টুনী। সেই টুনী—আগেকার মত গলা তার—তেমনই গায়ের রং—একটু ভেঙে গেছে মুখটা, তবু হাসতে পারে ঠিক আগের মত করে।

“তোদের আবার দেখতে এলাম, টুনী!”

“তবু ভাগ্যি মনে পড়েছে!”

“ভালো আছিস, টুনী?” সেই সাদাসিধে প্রশ্ন ভরতের।

“ভালো থাকা যায় কি, ভরতদা ? বেঁচে আছি—মরিনি।”

ময়লা ছেঁড়া কাপড়ে শরীর ঠিক ঢাকে না, ঢাকবার চেষ্টাও করে না টুনী। ভারতের সাম্নে বলেই নয় সবার সামনেই এ কাপড়ে বেরুতে পারে সে।

“আজই চলে যাচ্ছি আবার—”

“আজই ?” টুনীর ঠোঁটগুলো যেন জড়িয়ে যায়।

“এখানে আর কি আছে আমার বল্।”

টুনী অপলকে ভারতের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর বলে : “সত্যি।”

“তারপর ?” দাওয়ায় উঠে বসে ভারত।

“তারপর আর কি ?” ভারতের কথারই যেন জের টানে টুনী।

“কাজকর্ম করছিস্ না ?”

“করছি। নইলে ভাত দেবে কে ?”

ভরত কি যেন ভাবতে থাকে। ভাত চেয়েছিল টুনী একদিন ভারতের কাছে। সত্যি, টুনীকে ভাত দেবে কে ? যদি সে নিজের যোগ্য করতে না পারে !

“থাবে ভারতদা, আমার এখানে এ বেলা ? চাল আছে।”

“খাওয়াবি ? খাব।”

“তবু বল্লে !” মুখে আঁচল চেপে রাখে টুনী।

ভরত গল্প শুরু করে। বলে, চা বাগানের কথা। কিছুই জানেনা সে চা বাগানের। তবু বানিয়ে বানিয়ে অনেক কথা বলে ফেলে। আর কোনদিন দেখা হবে না এমন কথা টুনী যেন না ভাবে। পাহাড়েই ত চা-বাগান, বছরে এক আধ বার নিশ্চয়ই সে গাঁয়ে আসবে ! লাল ইঁটের

ঘরেই থাকবে হয়ত সে—কিন্তু তাতে কি এসে যায়—দেখাশুনো করতে গাঁয়ে আসবার কথা ভুলবে না সে কিছুতেই।

“এসো।” টুনী বলে। তারপর ঘরে ঢুকে চালের একটা হাঁড়ি বার করে আনে। চাল আছে। ছুজনার মতই। টুনীর ছুঁবেলার চাল। ভরতের জন্তাই কি মাগা ছিল চালটা!

“বাজার থেকে একবার ঘুরে আসি টুনী—মাছ উঠেছে দেখলাম।” কোমর থেকে টাকা পয়সার পুটলীটা বার করে আনে ভরত। তিন টাকার মত এখনো আছে। দুটো আস্ত টাকা টুনীর হাতে তুলে দিয়ে বলে : “রাখ তোর কাছে—যাবার সময় নিয়ে যাব।”

তখনই মনে মনে জানে ভরত যাবার সময় তুলে সে টাকা দুটো ফেলে যাবে।

